禾木村是新疆维吾尔自治区布尔津县下辖的一座村庄，位于新疆布尔津县喀纳斯湖畔，是图瓦人的集中生活居住地。
被2.8亿人次围观后，禾木村的旺季得以延长，就像夏天的云一样，每一个都不一样，每天都有好看的。
“多拍点，没看够。”这是卡了木江的抖音里，最常出现的评论。
42岁的他，11年前来新疆布尔津县禾木村散心，因为看不够这里的风景，就在村里租了房子开起了民宿。短视频记录了他眼里的禾木村：夏季木屋旁盛开的野花、秋日金黄色的白桦林、冬天积雪掩映下的袅袅炊烟，还有连续两年在家门口碰见的小狐狸。
卡了木江镜头里的禾木村四季
去年11月下旬，卡了木江在抖音上传了清理屋顶积雪的过程。让他没有想到的是，这一村里最常见的景象，居然上了抖音的热门推荐。短短11秒的视频最终获得82.8万点赞，3.7万条评论。
禾木村火了。
仅在抖音，相关话题播放量就超过2.8亿次。几乎每天都有网友私信卡了木江，咨询来禾木村旅游的具体细节。春节期间，卡了木江新扩建的民宿一直处于满房状态。
村主任苏克自小在禾木村长大，对于村子的走红，他和村里的很多人一样，既意外又惊喜。“没有想到我们禾木村会这么火，以前隔壁的哈纳斯比我们有名。但现在，很多人都是专门奔着我们来的。”
禾木村在抖音火了
从一个“山庄”开始
2011年，卡了木江遇见了禾木村。彼时他在阿勒泰布尔津县开酒店，生意惨淡，正想找个地方散散心。禾木村是布尔津县下辖的一个自然村，卡了木江曾听朋友说那里风景不错。
“原生态”是禾木村留给卡了木江最深的印象，“视野特别辽阔，人也少，非常安静，一进村子就感觉回到了纯粹的自然之中。”这个位于喀纳斯湖畔的村子，是图瓦人仅存的3个部落之一，总面积达3040平方公里，曾被《中国国家地理》评为全国最美的六大古镇古村之一。
禾木村村景
待了两天之后，卡了木江回到县城，开始筹划在禾木村开一个“山庄”。卡了木江说，那个年代，没人听过民宿，“山庄”已经是很潮流的说法了。2012年，在朋友的介绍下，卡了木江租了当地牧民的七间房子，正式开始了自己的禾木村生活。
要在这样一个原生态的村落经营民宿，并不是一件容易的事情。
最难的是生活物资的供应。通往县城的单行道上，运送物资的大车来回一趟至少10个小时。每次出去，卡了木江都要买足够多的大米、面粉，以及耐存储的大白菜。一日三餐，除了白菜，就是自家院子里种的土豆，再难有其他配菜。
照明的电力也并不稳定，短路的情况时有发生。尽管每间房子都有独立的卫生间，却无法保证24小时都能供应热水，“当时还是用大锅炉烧水，只有晚上才有热水可以用。”
但卡了木江从来没有想过离开。在禾木村，每天都有美景等着他去发现。就好像夏天的云朵，奇形怪状，每一个都不一样，“每天都有好看的”。
木屋是禾木村最常见的建筑
2018年开始，卡了木江开始将眼前的风景搬上抖音。将近200条的短视频里，记录着禾木村的四季变化。春天虽然短暂，但却有冰雪消融、草原渐绿的生机;夏日雨过，野花显得更加精神，“一出门就能闻见花香”;秋天一到，白桦林就变得金黄一片，仿佛画家在这里打翻了颜料盘;冬季厚厚的积雪中，小狗正四处欢腾。卡了木江说，自己本来就喜欢拍照，以前只有好友能够看到，有了抖音后，自己拍的东西开始被更多人看见。
村里有了手冲咖啡
卡了木江的家乡在塔城，距离禾木村有600多公里。对于他来说，塔城也很美，但禾木村却是自己“待了十年都还住不够”的地方。爱人也和他一起住在禾木村，经营自家的民宿，两个孩子则被送到镇上读书。
十年间，卡了木江经历了禾木村从一个只有十几个“山庄”的小村落发展成为拥有200多家民宿的旅游胜地。他回忆说，刚开始经营“山庄”的那些年，每年的收益只能指望着秋天，旺季十分短暂。
2013年开始，政府先后投资数亿元，支持村里修了路。过去会车困难的单行道，终于有了双车道，往返县城的时间被大大缩短。卡了木江的“山庄”也更新了供暖方式，开始采用电采暖，能够24小时供应热水，他终于不用再烧锅炉了。
基础设施提升后，禾木村也逐渐显现出走红的潜质。卡了木江说，每接待一批游客，自己都会问问他们是怎么知道这里的。“前几年大家更多是通过新闻知道禾木村，最近这两年，越来越多的人是在抖音上知道了这里。”
旅游创作者镜头下的禾木村
事实上，村里爱刷抖音的人不少，但少有人专门去拍村里的风景。那些让禾木村频频出圈的视频，大多出自来这里旅游的游客。相比卡了木江，这些专业的抖音旅游创作者显然更懂得怎样运用镜头语言。航拍远景、细节特写，再加上自己的真实感受，很快就让禾木村受到关注。仅在抖音上，播放过百万的打卡视频就有不少，“禾木村”这一话题的播放量更是超过2.8亿次。
来自外界的关注很快为村里带来了实实在在的改变。禾木村第一书记、村主任苏克介绍，在抖音走红后，村里陆陆续续开了三四家咖啡店。其中，观景台上那家提供手冲咖啡的店就是村委会开的，“就是为了发展村集体经济。”村里没人会做咖啡，他们就从外地专门聘请了专业的咖啡师。平时因为工作忙，苏克一年也去不了咖啡店两次，但想到游客的称赞，他就觉得很开心。
卡了木江的民宿里种满了花
卡了木江也在短视频里找到了经营的新思路。他注意到，相比自家朴素的“山庄”，抖音上的很多民宿在室内装修、家具搭配上更有设计感，也更受年轻人喜爱。受此启发，他把原有的七间房扩建成了十间，每间房都按照30平米的标准间设计，还特别点缀上了当地特有的挂饰。民宿的名字也从“桦林山庄”改为了“桦林别院”，他有点自豪地说，“个人感觉这个名字是上了一个档次”。
冰雪延长的旅游旺季
卡了木江记得，刚开始在抖音直播时，曾有好几个网友留言说，自己很多年前来过喀纳斯，但从来没有听说过禾木村。这也是苏克最在意的地方。禾木村所在的禾木哈纳斯蒙古族乡一共有两个村，过去很多年，都是隔壁的哈纳斯村更加有名。苏克说：“从来没有想到我们禾木村会这么火，会有这么多人慕名而来。”
走红的价值最先体现在当地经济收益上。通过发展餐饮、住宿、马拉爬犁等旅游产业，2019年，禾木村的村集体经济收入突破110万元，而在2016年，这个数字仅为53.4万元。苏克介绍，新冠疫情发生后，村里的收入有所回降，“但相比以前，村里的生活肯定是越来越好了。”
一条扫雪视频，让卡了木江第一次知道了什么是“热门”
禾木村的旅游旺季也得以延长。2021年11月20日，卡了木江像往常一样拍摄了一条铲雪视频。进入冬天后，禾木村大雪不断，积雪常常是四五十公分厚，这样的清雪操作稀疏平常。但他没有想到，这条11秒长的视频居然登上了抖音热门，获得80多万点赞。有人在评论里提问，这是哪里的雪，怎么这么厚?还有人可惜，“这么好的雪居然被铲了”。更多人都在说，有机会一定要去这里玩一段时间。
此后，几乎每天都有人在抖音私信卡了木江，咨询他来禾木村旅游需要准备什么。刚刚过去的2022年春节，卡了木江的民宿一直满房。
当被问及禾木村最佳旅游月份时，卡了木江一下子打开了话匣子。6月、7月肯定不错，到处都是花海，就像油画一样。开车路过，把窗户摇下来，满鼻子的花香味儿。他一边讲一边感叹，“很漂亮、很舒服，都是大自然的礼物。”然后又像是放不下似的，加上了8月、9月，那是北疆最负盛名的秋景，来过的人都不会后悔。最后他又补充了一句，“还有现在”。
禾木村的粉雪在滑雪爱好者中颇有名气
这倒不是自夸，禾木村所处的阿勒泰地区，是世界上有名的粉雪产地。所谓粉雪，是指雪的状态松软干燥、如同粉末，不仅不容易被碾碎，而且被挤压后还能像海绵一样恢复原状。在这样雪地上，不需要太强大的腿部力量就能体验雪中冲浪的感觉，粉雪也因此成为滑雪爱好者最钟爱的雪质。
苏克透露，禾木村目前正在建设滑雪场，年初一期工程已经竣工并投入使用。今后大家再来禾木村，又有了更多可以选择的活动。
