最近一首《漠河舞厅》很火的，大家却不知道从何而来？这首歌的原唱是新疆阿克苏库车的一位歌手柳爽，他征得老人同意而做的一首歌。
一九八七年五月六日，黑龙江省大兴安岭地区的西林吉、图强、阿尔木、塔河四个林业局所属的几个林场突然起火，造成建国以来最严重的森林火灾。受灾群众5万余人，死亡193人。而且这193人中，有张德全老人的妻子，康氏。
第一次见到康氏时，张德全就被她的舞姿所吸引，像那个时代的所有年轻人一样，他为康氏写情诗，与康氏在拥挤的仓库里一起跳舞。这是张德全老人记忆中最灿烂的时光。她们迷恋舞蹈和音乐，浪费时间沉浸在爱情中。
康氏，我这辈子的义务，就是和你一起欣赏自然界鲜为人知的瞬间。
他们于1983年在黑龙江漠河立县举行了简单的婚礼。
1987年，举国震惊的特大森林火灾席卷了整个漠河县。据新闻报道，它被称为天火，火势迅速烧了半天，把漠河县烧光了。
当张德全赶到现场时，整个县城早已一地狼藉。烧焦的残瓦东倒西歪，只剩下一排排烟囱倾斜地站着。工作人员拒绝老人见妻子的最后一面。
多年以后张德全老人写了一封给爱妻康氏的信。全文如下：
亲爱的康氏:
抱歉因为生分，再唤你为康氏，因为阔别许久，无法想
象你因为衰老而未曾出现的祥和的相貌。苦难已过，世界大好，如果有通往另一处日夜不眠的隧道，我将驾驶我深褐色的吉普车，摇下吱吱作响因寒冷而结霜的脆窗，我想向你展示我坚不可摧的礼扣，以及我未有一日曾动摇的思念若渴。
我时常想，人因何而美丽，又因何而凋谢，是食用了天
合造化的菌类，或者瘟不知所起的家禽，动人的颜料片片剥落，毛发似雪花。你一定不属于任何一种，羞耻地，我竟然还会夸奖你，你的美丽在我一亩三方田地里，从未凋谢过。
倘若我晚生十年，我一定是当代赫赫有名的情话大王，
早生十年，孩子们一定也会背诵我的诗歌，他们将短小精悍的句子摘抄在硬皮本的扉页，坑坑巴巴地撕下，送给心仪的女孩。不免有些遗憾，我为你书写的信件，没有哪一家出版社愿意刊登，瞎了眼，谁看了都知道，若不是用情至深，我
怎敢肆无忌惮地表达我对你的喜爱，我甚至找不出词汇，轻易描述你的优雅。换言之，我一定免不了花言巧语之嫌，被史学家所诟病，为搏你芳心，人们一定指责我有意令宇宙短暂熄灭。
人因何而美丽，又因何而凋谢，是惹怒了憩息的神明
抑或是连它也妒忌你的美丽，降于你炽热的登场，又炽热的
退去。晚星痴迷四下无人的夜宇，不肯诉说光顾星球的原因，像极了你弯软的睫毛下澈亮的眼睛，生生在我这里放了一把大火，也没有缘由，也没有原因。
康氏，梦里萦绕我的，常常是你在火光通天的建筑间奔
跑，火苗窜上了你的裙摆，在你的胸前晕开，你焦急的奔跑，呼喊我的名字，我却不在你身边。30年间，挥之不去剪之不断。有时我真的抱有侥幸，宁教我自顾自地认为，你或许成功逃生去了东边的森林，在那里搭建了溪流和青苔，化身为鹿，彻底地尽情舞蹈。
如果有时间，你会来看一看我吧，小鹿，看一看这年复
一年苏醒又衰老的雪原，看一看我像骄阳下霜结般融化成河的眼，如果你成功逃生去了东边的森林，你会再来看一看我吧。
我老了，别哭泣，趁着夜色，回到你东边的森林去。
你见过极光出现的村落吗?我多想带你去看看极光，我
的知青父亲告诉我，极光会在某个不经意的夏日傍晚，偶然
光顾这个村镇，而我对此深信不疑。
我们会坠入爱河，我也深信不疑。
康氏，我此生的义务，即为同你一起领略自然界鲜为人
知的浪漫瞬间。
那真是我所能想到与你在一起最灿烂的时光，你要知道
我们偷来了多少神明的时间，我们迷恋舞蹈与音乐，我们荒废生命沉浸在爱情中不可自拔，我问道，神明会怪罪下来吗?这数不清的夜晚偷得闲来，数不清的晚星盛放在夜幕碗中。
我们最后一次去仓房里共舞，是在得知这里要改造扩建
的前一天。我们趁着夜色蹑手蹑脚的钻进低矮的门梁，这里堆满了粮，留给我们的空间只有两个身位，橘灯在头顶摇摇又晃晃，蟋蟀弹琴，海棠梳妆，录音机里《迟来的春天》，迟来就不要走了，晚星停止营业，就今天一晚。
“嘘，你听见针落地的声音了吗?.....叮'...."
我听见了，我爱这份宁静，与你共享的宁静。
再见了晚星，我们的秘密舞厅。
康氏，信件纷繁，不及我思念的万分，苦难已过，世界
大好，我也老了许多。漠河新建了更多美丽的矮层建筑，斜斜的屋顶一到冬季，厚厚的积雪像棉被一般抚摸睡梦中惊醒的窗台，高高的烟囱一排排探出了脑袋，恍然间，就如同从
父亲肩头上瞧见的一个样儿。在离我们秘密的仓房旧址不远的街道，开设了一家陈旧的舞厅，迪斯科的步伐你未曾教给我，但我似乎也渐渐从老朋友们那里掌握了一二，我管它“漠河舞厅”。
每当夜里，摇曳的灯球抖落光辉，人群逐自散去，音乐
越飘越远，越飘越远，我仿佛总是能听到。
“针，落在地上的声音...."“叮”
嘘，你能听到吗?
再见了晚星。
张氏
2019年12月寒冬
