1994年真是一个神奇的电影年份。
《阿甘正传》《狮子王》《暴雨将至》《阳光灿烂的日子》等世界级的电影佳作喷薄而出,形成百花齐放之势。
不过,这里要说的是1994年的另一部中国电影——《背靠背,脸对脸》,影片在豆瓣评分9.5分,和《阿甘正传》持平,仅比《霸王别姬》低了0.1分。
《背靠背,脸对脸》由黄建新、杨亚洲联合导演,黄建新、刘醒龙、孙毅安编剧,牛振华、雷恪生、李强、戈治均等主演。电影于1994年面市之后,陆续获得了第15届金鸡奖最佳导演(黄建新、杨亚洲),第7届东京国际电影节最佳男演员(牛振华),第2届北京大学生电影节最佳故事片等等重要奖项。
虽然这在当年不是一部票房热门影片,也没有获得过戛纳金棕榈这样的大奖。但这部作品却不断受到影迷推崇。随着高清修复版的推出,影片在豆瓣的9.4评分还涨了0.1分,这是目前8.3万观众打出的分数。
随着时间的增长,这部国产老电影的魅力为何与日俱增?
副馆长转正之路,1990年代的社会缩影
《背靠背,脸对脸》的故事主线是王双立副馆长(牛振华 饰)寻求升迁转正之路。
影片发生在1990年代初,中国北方的一个县文化馆。正馆长的职位三年来空缺,王双立一直任代理馆长,领导却没有想提拔他转正的意思。
影片中的文化馆位于一座古建筑群内,镜头也从多个角度来展现古建筑的巍峨风貌,映衬文化馆看似一切波澜不惊,实则暗潮涌动的氛围。
导演黄建新阐述他的拍摄初衷是:中国文化里头是有一些缺点的,其实我们每个人如果肯自省去问自己的内心,大家会知道这些缺点在哪里,可是我们又常常地不由自主地去犯这个缺点,这个电影就想把这个东西能够拍出来。
开场不久的一段公开招聘戏份,就是犀利的讽刺。
市文化局冷局长(戈治均 饰)打招呼希望自己女儿冷冰冰(佘南南 饰)进县文化馆工作,王双立自作聪明搞了一个公开招聘,冷局长对这样的大张旗鼓非常反感,就不让女儿去参加竞聘了。
在考场中悬挂的横幅标语格外醒目,似乎在彰显着这是一场公平公正的招聘。而参加招聘的考生们,个个都有来头,每个人都托关系递条子。为了哪方的关系都不得罪,王双立要求十个评委打出商议好的分数,最后每位选手得71.6分,大家分数一样,本次招聘无效了。这等于是考官和考生们在王双立的策划之下,一同演出了一场选拔秀。
小小文化馆就是当时社会的缩影,一段戏就把这一场所谓的公开招聘揭了底,文化馆里的每个人都在配合这场演出。王双立煞费苦心地组织这场招聘,结果想招聘的冷冰冰都没来,一切都是白费功夫。
招聘现场冷局长的秘书小阎(李强 饰)也在,小阎对王双立说:冷局长说你这个人高招特别多,让人防不胜防。
两句话就完整表露出冷局长对王双立的真正态度,领导不满意王双立爱耍小聪明,所以就始终不进一步提拔王双立。他自以为导演了一场好戏,但在领导们眼里,他就是个笑话。
公开招聘只是影片的序幕,正戏才刚刚开始。随后,文化局委派乡干部老马(雷恪生 饰)就任文化馆长,让王双立暗暗叫苦。一见老马,王双立就下决心要把他排挤走。
他看准老马不懂馆里的人际关系,屡屡下套,让老马稀里糊涂得罪了李会计、文学组宋组长。故意拖延文化馆的歌舞团项目建设,让领导觉得老马办事不力。一整套组合拳下来,马馆长终于灰头土脸地调走了。
老马是走了,但王双立显然是聪明反被聪明误。王双立明知道老马是市领导委派的馆长,还拉拢下属搞小圈子排挤走老马。这显然是惹恼了冷局长。为了打破文化馆的格局,冷局长就派出秘书小阎就任新馆长。
随后,又开始了王副馆长和阎馆长的较量。但是,小阎是冷局长一手栽培的部下,王双立岂是对手?他败下阵来后,对妻子发出感慨:小阎走的是上层路线,根子硬,咱扳不动他。忍吧,忍一忍心平气和,自己折腾自己,不值啊!
面对无法战胜的对手,王双立开始超脱了。但是他对之前的老马却没有这样的坦然,一段感慨也彰显出对人物的直白讽刺。
《背靠背,脸对脸》每一段情节都在讽刺着这个县文化馆中人物的自以为是、勾心斗角。影片的画面色调偏冷峻,非常契合片中人物暗藏心机不显山露水的设定。虽带有喜剧色彩,但并没有让人捧腹大笑的场景,都是在各种矛盾冲突中让人物出糗来制造一丝幽默。
影片就连配乐都是谨慎使用,仿佛是生怕破坏了片中复杂对立的人际关系。人物冲突的设计非常微妙,大吵大闹的多数都是文化馆里的工作人员,而领导们表面一团和气,私底下却是暗箭三连。王双立对老马馆长总是笑脸相迎,但每次碰面后总是给老马使坏招。冷局长也总是称赞王双立办事能力强,但总是安排别人担任文化馆长。
一切看透不说透,《背靠背,脸对脸》展现的不仅仅是文化馆这个小小的官场,其实也可以延伸联想到今天的职场。凡是努力谋求升职的人,可能都会遇到这样的难题和怪圈。一心往上爬,升职的偏偏不是自己,越努力越失望。
也正因为如此,《背靠背,脸对脸》才能超越时代。虽然是1990年代初的故事,但如今来看,依然是很高明地呈现了当代官场文化,以及职场人际关系的复杂微妙。影片的现实意义以及对人性的精准剖析,仍力透纸背。
没有反派角色,每个人物都是冰山一角
《背靠背,脸对脸》故事情节的精彩离不开人物的出色演绎,人物和故事相辅相成,缺一不可。
除了聪明过头的王双立副馆长,还有馆长老马、秘书小阎、鞋匠老王等等。每个人物都显得深厚扎实,让观众能够感受到人物是有背景和来历的,而不仅仅是镜头前看到的那一面。
演员所表演出来的戏份,可能只是这个人物命运的冰山一角,还有很多这个人物背后的信息值得探索和思考,这样的人物就是富有魅力的角色。这部电影里没有真正意义上的反派角色,每个人都是为了自己的利益在钻营,每个人物之间都可以是对立的。
首先就来说说王双立。他没有官场根基,爸爸只是个鞋匠。他大学毕业,凭借自己努力成为文化馆副馆长。这就能看出他非常聪明,非常努力。但是他的视野和格局太小,总是耍小聪明,喜欢在文化馆里拉帮结派,而且无法真正体会领导意图,总是距离正职一步之遥。
牛振华在演绎王双立这个角色的时候,非常擅于利用微表情。尤其是领导两次和他说新任馆长的任命,他内心是非常翻腾的,但是脸上尽力不动声色,甚至有点呆滞。
他演出了这个人物的多面性与复杂性,面对领导的恭敬、面对下属的威严、面对老马的狡猾、面对父亲的孝顺……这就是一个真实可信的人物,经得起反复琢磨。王双立的成功塑造,也就是《背靠背,脸对脸》电影成功的基础。
馆长老马本质是善良的,但是被冷局长安排到这个不适合的岗位,面对一个副馆长主导的局面,老马的工作举步维艰。
雷恪生饰演老马这个人物,不只突出他的憨厚,也展现出角色强硬、聪明、包容的多面性。王双立的种种小动作他一清二楚,但他无法与王双立正面冲突。最后落败了,面对王双立主动的嘘寒问暖送福利,还是笑脸接受,之后甚至和王双立还有往来,这就说明了老马也不是一般人。
秘书小阎年富力强,善于把握领导的心思,并且懂得如何向领导邀功。但是他也年轻冒进,急于排挤王双立,欺上瞒下。从演员李强的表演中,能感受到这个角色锐气。同时,这个角色也有多面性,担任秘书时的内敛,担任馆长时的张扬,两种截然不同的气质,被李强把握得十分精准。
还有洞察世事的鞋匠老王(刘国祥 饰),他是王双立的父亲,在路边摆了大半辈子摊。他虽然没有什么文化,但是阅人无数、生活经验丰富。面对小阎馆长的刁难,老王使出卖血这一狠招,搞得满城风雨。但他也有非常传统守旧的一面,为了抱孙子,试图让孙女变成哑巴,最后也未得逞。
每个角色都具有丰富的延展性,观众可以不自觉地联想角色的前史和未来命运走向。而这一个个生动真实的人物,也勾勒出1990年代的社会人物群像。
黄建新导演的巅峰之作,7天完成剧本
电影《背靠背,脸对脸》改编自作家刘醒龙的小说《秋风醉了》,小说3.5万字,文字干练简洁。当时导演杨亚洲将小说推荐给了黄建新看,他看完之后非常喜欢,提出购买版权拍电影,刘醒龙还不大相信,因为这是一部主要写办公室文化的小说,拍成电影会是什么样子的呢?黄建新却表示有信心拍好。
谈妥版权之后,黄建新和编剧孙毅安着手剧本创作。前期讨论了10天,之后用了7天创作完成。
最终,黄建新选择在河南南阳的社旗县拍摄,主场景是山陕会馆。黄建新的解释是:因为这个庙宇的高墙它有一种文化的象征,它既是丰富的,又是锁闭的。
电影由黄建新和杨亚洲联合执导完成,最终确定的片名是《背靠背,脸对脸》。黄建新此前刚刚完成一部作品《站直喽,别趴下》,之后又拍了一部《红灯停,绿灯行》,构成了一个反映社会百态的电影三部曲。
演员牛振华也完整地出演了这三部曲,但可惜的是,他在2004年因为车祸逝世,这无疑也是影视界的一大损失。
小说改编成电影,有很多改动。比较明显的是,书中的小阎和林馆长两个人物合二为一,小阎馆长下台之后,还有一任林馆长,他干了私奔等丑事,电影中就把人物和事情都合并在小阎馆长身上。
还有人物命运的转换。比如冷冰冰在书里是和林馆长私奔的人,但是电影里换成了肖乐乐与小阎有了情人关系。冷冰冰在电影中也是极少数没有阴暗面的角色,之后她甚至会为了王双立受冤屈而仗义执言,整体改动也比较合情合理。
小说中的王双立在结尾并没升华,但是电影中的王双立不仅看透了竞争关系,也不再想着怎么给对手下套,甚至还劝说摄影师猴子(王劲松 饰)放弃报复小阎馆长。人物有了成长和心理变化,这是电影版的亮点。
《背靠背,脸对脸》1994年上映,距今已经过去了27年。在黄建新导演的作品序列中,这部影片在豆瓣以9.5分稳居评分第一位。电影的讽刺力度、叙事手法、表演技巧,在各个方面都呈现出艺术与现实的完美结合。
可以预见,即使再过30年,这部作品依旧可以凭借其对时代脉搏的准确把握而绽放光彩,历久弥新。
正如黄建新导演所言:因为中国要现代化,这里它的对应就是中国的改革,我就想拍出这个,让大家知道改革的机遇千年难遇,如果还这样,就没了,这就是我拍电影的初衷。
【文/崔汀】