该文章首发于微信公众号：上海图书馆。
文/康子兴
康子兴，北京大学法学博士，
北京航空航天大学人文与社会科学高等研究院副教授、硕士生导师。
著有《社会的立法者：亚当•斯密政治哲学研究》等。
如果要评选世界文学史上最具生命力的小说人物，鲁滨孙·克鲁索(又译鲁滨逊)必定是最有竞争力的候选人之一。直至今天，我们仍然乐此不疲地谈论他，思考这个形象的意义。
许多人把《鲁滨孙漂流记》视为现代性的寓言，把鲁滨孙当成现代人的原型，致力于透过鲁滨孙洞悉现代社会、文化与道德的基本原则。也有许多人把鲁滨孙当成我们的一员，在他身上看到自己的身影，体会到强烈的现实感。
在他们眼里，鲁滨孙是一位市井英雄。与我们一样，鲁滨孙拥有普通人的欲望、恐惧，乃至希望；他也有着普通人的弱点、才智与德性；他既如普通人一样脆弱，也如普通人一样坚韧。
他的邪恶是每一个普通人都可能堕入的罪恶处境，他的荣耀也是每一个普通人都可能实现的成就。他只是社会中寻常的一员，他像一面镜子，既反射出人性的恶与善，也映照出社会的结构与根基。鲁滨孙不是超人，他无法超越历史，他生活在具体时空中，展现出时代的精神、危机与命运。
推 荐 阅 读
长按识别二维码 在线阅读全书
《鲁滨逊漂流记》
当然，还有人关注鲁滨孙代表的殖民史内涵。一九八六年，J. M.库切出版了《福》（Foe）。
在这部小说里，他解构并改写了笛福的鲁滨孙漂流记。他把场景设定为丹尼尔•笛福创作《鲁滨孙漂流记》的经过，借苏珊•巴顿之口重新讲述了荒岛余生的故事。
苏珊的讲述显得笨拙而质朴，意在本真地刻画她与鲁滨孙、星期五在荒岛上的生活。然而，身处帝国中心的笛福先生却有更多考虑。
他的读者是英国人，他必须让故事生动有趣，适合英国人的品位。笛福所处的时代无疑是西方的辉煌时刻：殖民势力向新世界大举扩张，大西洋上商船络绎于途，频繁往来。
正是在这样的时代，苏珊•巴顿的女儿被人拐卖。为了寻找女儿，她前往巴伊亚，因此历经磨难，流落荒岛，遇到鲁滨孙和星期五。
鲁滨孙在荒岛上的生活贫苦而乏味，在大多数情况下，他劳动却没有收获。星期五的命运最为悲惨，他是一个奴隶，还被人割去了舌头，丧失了诉说自身际遇乃至痛苦的能力。
最终，在笛福笔下，这些小人物的悲惨人生像星期五的舌头一样遭到了切除。他们也都成了没有历史的人。
推 荐 阅 读
长按识别二维码 了解馆藏
《永远的流浪者》
长按识别二维码 了解馆藏
《福》
在写作《福》的时候，这位后来的诺贝尔文学奖得主预设，这本书的读者也一定是笛福的读者。
倘若离开了妇孺皆知的《鲁滨孙漂流记》，他新写的故事就没了根系与土壤，变得不知所云。在《福》与笛福的互文对比中，他对写作与事实的追问就得以浮现。
他希望读者走出笛福刻画的鲁滨孙形象，去思索真实的历史，并理解小说如何以文学形式实现了对海外领土的美学控制（王敬慧《〈福〉译后记》）。
推 荐 阅 读
长按识别二维码 了解馆藏
《等待野蛮人》
库切将笛福的写作视为帝国权力的延伸。其批评固然重要，但谁又能否认，库切的写作不是另一种虚构？
所以，在接受其解构与批判前，若不对笛福的作品与意图做一番分析，我们恐会误解笛福，也可能错失他想传递给读者的历史信息。
据说，库切在小时候十分迷恋笛福，深信鲁滨孙是一个真实的历史人物，在他身上所发生的一切也都是真实的历史。
由于他在南非这一英国前殖民地的生活经验，随着年岁渐长，库切越发关注文学与政治之间的关联，开始反思文学在精神上具有的殖民力量。
毫无疑问，在《福》这部小说中，库切想要表达这一洞见：欧洲的文学经典篡改、抹除了殖民地的本土文化与历史，使之在精神上沦落为西方文明的附庸，在现实生活形态上则沦落为一个低劣的西方版本。
真实的历史构成了库切思索《鲁滨孙漂流记》的一个枢轴，他在年少时的阅读体验，以及成名之后的反思都围绕着这一枢轴旋转。
推 荐 阅 读
长按识别二维码 在线阅读全书
《J.M.库切传》
在《福》中，星期五的舌头是一个重要隐喻，它象征着殖民地的本土文化，及其自我表达的能力。就此而论，星期五的沉默自然也是一种无声的控诉。
库切笔下的星期五与笛福笔下的星期五构成了强烈的反差。库切想要借此表明：笛福篡改并美化了西方殖民的历史，非但没有正视殖民地土著民族（及其文化）所受的摧残、奴役与伤害，反而将他们抹除了。
星期五是一个奴隶，他虽然被奴隶贩子割掉了舌头，但他却成了库切的批判之舌。库切把他所遭受的无法言说的苦难从历史中打捞起来，用以展示西方扩张背后的野蛮与残忍。
在《福》中，星期五虽然无法自我表达，只能在苏珊·巴顿的讲述中现身，但他是无可置疑的主角。他是库切用笔墨刻画的焦点，也是库切用心打造的一个窗口。
借助这一形象，库切可以展现身体本身就是符号（J. C.坎尼米耶《J. M.库切传》，浙江文艺出版社2017年）、土著文化的某种神圣性，以及殖民造成的压迫与罪恶。
所以，星期五是他的堡垒，从这里，他可以向笛福喷射批判的烈焰。在某种意义上，星期五也是一个战场，围绕着殖民帝国中的主奴关系，他和笛福在此交战。然而，他对笛福的解构与批判是否公正呢？或者说，他的批判之火是否射向了正确的靶子呢？
在《鲁滨孙漂流记》的序言中，笛福煞费苦心，试图告诉读者：他的小说是一种特殊的历史写作。笛福不会承认他有意忽视或篡改历史，不会接受库切的批判。他必然要否认他美化了殖民，或刻意切除了殖民带来的压迫与苦难。
那么，我们应该如何理解笛福笔下鲁滨孙与星期五之间的关系，如何理解星期五对鲁滨孙的感恩与自愿服从呢？
如果我们把故事比作乐曲，那么，在《鲁滨孙漂流记》中，围绕主奴关系，笛福谱写了一首由多个乐章构成的变奏曲。鲁滨孙与星期五之间的交往只是这首变奏曲的一个片段罢了。
鲁滨孙的精神史也在主奴关系的变奏中展开。在这部小说中，鲁滨孙经历了不同的生命阶段，他一直在成长、改变，甚至一度经历精神上的自我否定与重生。
所以，我们切不可断章取义，认为星期五代表了笛福对奴隶的历史认知。相反，只有理解了整首乐曲以及每个乐章想要表达的主题，理解了鲁滨孙的完整的精神史，我们才能正确理解笛福对殖民帝国的态度。
对于笛福而言，奴隶问题至关重要。鲁滨孙是为了走私贩卖奴隶才遭遇海难、流落荒岛的。这次不成功的奴隶贩卖行动使之由一个殖民者沦落为荒岛的囚徒，成为其人生的转折点，也为他带来重生的契机。
在此之前，他也曾遭遇海盗，被捕为奴。死里逃生，重获自由后，他又将给予他帮助、与他合力出逃的另一个奴隶苏里卖给拯救他的恩人。
不仅如此，在成为种植园主之后，他也购买了黑奴，役使奴隶为其劳作。正是因为种植园规模扩大，劳动力不足，他和其他奴隶主才滋生了走私奴隶的念头。
所以，怒海沉船，孤岛余生是鲁滨孙前半段人生的归宿，而其前半生的核心主题则是主奴间的战争。拯救和教化星期五已经是他后半生的际遇了，此时的鲁滨孙已因信仰而获得了新生。我们只有以前半生的经历为背景，在比较之中才能窥见笛福赋予星期五的意义。
未 完 待 续
上述文字选自《书城》杂志2022年9月号
参 考 资 料 书 目 推 荐
长按识别二维码 了解馆藏
《异乡人的国度》
长按识别二维码 了解馆藏
《内心活动》
在线阅读《书城》杂志
长按识别二维码 在线阅读本刊
《书城》
