药水滴在试纸盒一个小凹槽里，湿出了一个小横杆，药水又慢慢爬行，接着便又显出一个小横杆来。终于，阳了。
顺下来的事就是居家隔离。和走路踩不到点子一样，连讲话也有点轻飘飘地捉不稳舌头了。高烧转低热，低热复高烧。病情如钟摆一样摇曳着。如此反复，快七天了，似未看到专家所说的复阴的临近点。鼻，舌五味，如扭乱了的魔方，找不着北了。浑身的不爽。热汗冷汗，照旧一身一身地出。颈脖上时热时寒，仿佛冷热两个风斗轮着吹。把棉袍睡衣，裹了再裹，再塞上一根干毛巾。算是好一点。坐起来，靠着床头，眼总不跟着字走，书拿起又放下。一会儿就腰痛得直不起来。
桌凳上是妻端进来的热饭，嘴却淡出个鸟味来。真不想动筷子。便继续无聊着。刷抖音。刚好一则，群鸟嬉闹于枝头啄食柿果的画面。治愈了。再看窗外，有光光的树枝条刺在窗前的空气里。天是苍灰的。便想起，浦沅水竹巷边那片里手馄饨小店边的那棵柿树。
馄饨店是由老机电厂宿舍一楼改装而成。店主只是将临巷阳台打掉，然后外搭三两米的临时凉棚即成。门店往外走两步就是那棵柿树了。凉棚接着旧屋，放着三方小桌，和一个操作间。凉棚外的柿树下，是露天敞着的，也摆了一方小桌。柿树的树影刚好把方桌罩住。形成一个开放的小院。夏日里，柿树把浓浓的绿荫挤满了小院子。就有人把馄饨端出来，到树下吃。吃完了，会再点一杯冷饮，懒坐着，玩手机刷微信。偶尔有小鸟从树上弹下一点枯叶枝条，掉在桌上，地上，人们的身上。这时，柿树的绿是层层叠叠，浓稠得看不到天的。细辨，已有一些拇子头粗的青果，缀在叶缝里了。帽托儿盖着小果子，像瞳眼过长的睫毛，萌绒绒的。这便是柿饼青果。
平时，外出，与妻时常要经过这片小店，也时常进到店里吃馄饨。有时，好久不走东门了，就专门绕道过去，为的是在这里吃碗里手馄饨。准确地讲，是想在柿树下那张桌子坐一坐，就着浓荫筛下的绿影，静坐，发呆一会。
柿树，不知是什么品种，也无缘嚐过它的味道。其实，这棵柿树，并没有明确的主人。它长在临街的公地上，与边上那棵广玉兰绿化树刚好成排。馄饨馆老板也只是在设计门面时，巧借了它的一树绿荫。印象中，每年柿树都是挂果的，只是这果子平时都隐于茂密的柿叶里，这时树的主角是柿叶，是绿荫。只有到了秋冬日，随着寒风，柿叶一层一层地凋落，就只剩下柿果裸在树头，明黄明黄像一树小桔灯挂着。这时，柿果才成了风景的主角。这时节，定然就有鸟雀过来了，它们在缀满果子的枝头上嬉逐跳腾，展现着丰收的狂欢。
我疑心，抖音里刷到的鸟群啄食柿果的画面就是在水竹巷拍的。但画面刁怪，唯美，用了滤镜，看不清背景。就向妻申请，允许我出去放放风。
一阵严苛的防护措施加吩咐到位后，我成了一个装在套子里人。然后贼似的从小区院子的东门趸出去，直奔小竹巷里手馄饨店边那棵柿树。
已过晌午。店里已没有什么生意。街上人迹寥寥。小二在打盹。有几份清寂。那棵柿树依然在那里，果然，树上正热闹着，已有五六只长尾巴的喜鹊在枝桠上弹跳，啄食着柿果。一群预备队还在另一棵上叽叽喳喳候着。
此时，太阳刚冲破云翳，天，突然明亮了许多。更明亮的是枝头上的柿果和那些鸟儿们!我赶忙用手机把这一幕拍了下来。
我在朋友圈里，准备发一个冬日暖阳，岁月静好。这本是这个季节发给朋友最好的情绪了。但后，一琢磨，当下许多人讳阳，谈阳色变，就把带阳的话扣下了。我想，会有哪个冬日，人们对阳有如此复杂的感情呢?
2022.12.26记
【作者简介】
张永中，湖南日报党组成员、社务委员。
