世上好物不坚牢，彩云易散琉璃脆

这是杨绛在怀念丈夫、女儿的《我一个人思念我们仨》一文的最后写下的。

1997年钱瑗去世，1998年底钱钟书去世，2016年5月杨绛去世，曾经幸福无比的我们仨去了另一个世界相聚。

很多人觉得惋惜的是，钱钟书和杨绛夫妇一生只有钱瑗一个女儿，钱瑗一生又无儿无女，钱瑗一走，钱钟书和杨绛的血脉也就此断绝。

为什么钱钟书夫妻俩只生了一个女儿呢？这其实是他们自己的决定。

痴人痴语

杨绛怀孕的时候，钱钟书曾说他不要儿子，只要一个像杨绛一样的女儿。

在杨绛眼里，还是钱钟书比较优秀，所以她希望有一个像钱钟书一样的女儿，但是像钱钟书的女儿该是个什么模样，她也想象不出来。

钱钟书的话本是痴话，但是结果却天随人愿，1937年钱瑗在英国牛津出生了。

等护士把孩子抱出来的时候，钱钟书简直爱不释手，一个劲地说这是他喜欢的女儿。

身为国学大师的钱钟书斟酌了许久，才给女儿定下了瑗这个字作为名字，小名就叫做圆圆、阿圆。

瑗这个字的本意是是古代的一种玉器，从名字中就可以看到钱钟书对这个女儿的钟爱。

钱瑗也继承了父母的优秀基因，小小年纪就表现出了超出一般孩童的聪慧。

3岁的小圆圆看到朋字，是这样给妈妈描述的：这是两个月在亲热呢。

杨绛听到小女儿的妙思后非常惊喜，她专门做诗夸赞小圆圆颖悟如娘，创意像钱钟书一样，既像左思之女一样有漂亮的容貌，又有貌丑神童刘宴的才华。

圆圆四岁那年，钱钟书远行回上海，两年没见爸爸的圆圆对他有点陌生，看见钱钟书把行李放在杨绛的床边，圆圆就告诉父亲，这是我妈妈，让他去找自己的妈妈。

钱钟书故意逗圆圆，问圆圆他们两个谁先认识杨绛的，圆圆奶声奶气地告诉他：当然是我先认识的，我一出生就认识妈妈了，你是长大了才认识的！

话虽然稚嫩，但听起来道理却很充分，钱钟书哑然失笑的同时，又不禁为女儿的聪颖欣慰。

除了从小表现出来的聪慧，钱瑗还继承了父母的文学素养，小学的时候肚子里就装了许多古典名著，爷爷考校之后，也夸她是钱家的读书种子。

1949年，才15岁的钱瑗就捧着妈妈从图书馆借来的英文小说看的如痴如醉，她的英文基础，就是在看这些原版的小说中积累下来的。

因为这些，钱钟书和杨绛更是极为钟爱这个小女儿，把她视为两口子的平生杰作。

只是老天爷给了钱瑗一副聪慧的头脑，却没有给她健康的身体，钱瑗从小就身体虚弱经常生病。

1947年，经医生诊断，钱瑗之所以会经常生病，是因为她患上了骨结核。

骨结核是一种感染性的疾病，严重程度和肺结核差不多，儿童患病的几率非常大，在当时的医疗条件下，几乎没有治愈的可能。

两口子心碎之余，杨绛以商量的口气问钱钟书要不要再生一个，钱钟书却默默地摇摇头。

用情专一的钱钟书

钱钟书不肯要二胎的原因，杨绛之后在《记钱钟书与《围城》》里有过交代。

钱钟书曾很认真地对杨绛说，假如他们再生一个比阿圆健康聪明的孩子，他们就会喜欢那个孩子，那怎么对得起阿圆呢？

这种想法，连杨绛自己都觉得不可思议，她说在那个年代，还从来没有人能想到，父母为了对孩子用情专一而只生一个。

但是钱钟书就是这样一个痴人，就连两人当初第一次相遇时，杨绛就见识到了钱钟书的痴。

1932年春天，杨绛去清华大学看望老同学，在学生宿舍古月堂的门口，见到了钱钟书。

见到杨绛的第一眼，钱钟书喜欢上了这个蔷薇新瓣浸醍醐的灵秀女子，而钱钟书通身的儒雅气质，也深深地吸引了杨绛。

据说钱钟书看见杨绛后呆了许久，大才子才愣愣地说了一句我没有女朋友，惹得身边的朋友忍俊不禁。

杨绛也被钱钟书这句突兀的话搞得有点羞涩，随后回应了一句：我也没有男朋友。

一见钟情之后，两人就通过书信频繁交流，多才的钱钟书还曾通过诗句，抱怨杨绛惜墨如金，给他的回信不多：

别后经时无只字，居然惜墨抵兼金。

寥寥几个字，那种带点埋怨的语气，把钱钟书自己苦等女朋友回信的焦急心情描写得淋漓尽致。

杨绛在钱钟书的鼓励和帮助下，顺利考入清华大学外文系攻读研究生学位，而两人的恋情也是因为书信，才在父母面前曝光。

有一次，杨绛写的情书无意间被钱钟书的父亲钱基博拆开了，看到杨绛在信上写的只有两家父母、亲人都能皆大欢喜，才是他们两个之间真正的快乐，钱基博就认准了杨绛这个儿媳妇。

杨绛的父亲杨荫杭也特别喜欢钱钟书，两人的恋情被父母发现后，婚事在1935年经过双方父母的见证也订了下来。

1935年7月，两人在苏州举行了盛大的婚礼，婚后又同赴英国，钱钟书在牛津大学攻读文学学士学位，杨绛就在在料理家里琐事之余也在牛津做旁听生。

钱钟书在事业上固然成就斐然，但是生活上却被杨绛照顾的保有几分孩童一样的痴。

杨绛因为生钱瑗住院时，钱钟书就时不时来医院说他弄脏了房东的桌布、额头上长疙瘩疼、门又锁不上了。

尽管产后虚弱，杨绛每次都微笑着告诉钱钟书：不要紧，有我呢！

钱钟书写《围城》的两年间，也是杨绛一边从旁督促，一边处理家里的各种琐事，才有了这部脍炙人口的、献给杨绛的小说。

正是因为有这样的贤妻，钱钟书才会心甘情愿地困在围城里，守着与杨绛做一对一生一代一双人的愿望。

有了钱瑗，他又把这份用情专一的心思给了自己深深疼爱的女儿。

独女去世

虽然从小被病痛缠身，钱瑗也没有一蹶不振，即使因病在家休学，她也如饥似渴地攫取知识。

母亲从图书馆借阅的书籍、父亲的藏书甚至爷爷屋里的杂志，都是钱瑗获取知识的来源。

因为钱瑗的努力，她虽然几度因病休养，功课不但一点也没落下，反而非常优秀。

1959年，22岁的钱瑗从北京师范大学英语系毕业之后就留校任教，1978年又被公派到英国进修。

回国继续任教的钱瑗尽管身体不好，但却一直勤勤恳恳，教学之余，她还开创了英文学科文体学。

钱瑗和第一任丈夫王德一，既是北京师范大学的同学，也是一同任教的老师，1967年12月结婚后，两人的生活也非常幸福美满。

然而在那个特殊的年代，两人的恩爱却没有持续多久，1970年王德一自杀身亡，两人连一个孩子都没来得及留下。

王德一自杀后，钱瑗沉寂了很久，直到有一天，她在街上帮助了一位扫大街的妇女，才有了第二段感情。

那位妇女，就是钱瑗第二任丈夫杨伟成的母亲唐雲。

唐雲也是一位大家闺秀，接受过良好的教育，在街上得到钱瑗的帮助后，她就喜欢上了这个善良的女性。

1972年3月，唐雲主动上门去找钱钟书和杨绛，想要为自己的儿子求娶钱瑗。

杨家和钱家一样，也是从上海来北京的高知家庭，杨伟成还是北京建筑设计院的总工，不管是人品还是家世都很合适。

钱瑗刚开始并不愿意，经历过一次婚姻的她，只想着陪伴父母，但是在杨绛劝说她：我们都要走的，我们不放心你。

听到这话，钱瑗最后还是点头答应了婚事。

钱钟书不愿意勉强女儿，但是杨绛的担心也不无道理，他也就不再多说什么。

谁知道一家三口，最后却是钱瑗先走的。

钱瑗虽然嫁给杨伟成后，家里还有继子继女，但是两个孩子并不排斥钱瑗，都把她当作自己的大朋友。

钱瑗还帮孩子补习英文，宁肯委屈自己，也坚持住在离丈夫上班近的地方，一家人相处的其乐融融。

继子胖胖在英文上被人问住，就会搬出妈妈钱瑗来，继女小敏遇到感情问题，第一时间想到的也是钱瑗。

除了照顾家里和两个子女，钱瑗在工作中、学术研究中也特别努力，她的事件被家庭和生活填的满满的，就忘了自己的身体了。

平时有个小病小痛她自己忍忍就过去了，直到1996年1月，她腰痛的直不起来，不但行走困难，连床都下不了。

去医院检查后才知道，除了之前的骨结核，钱瑗还患上了肺癌，原本就不大健康的身体，已经被她透支到了极限。

即使在病床上，钱瑗还安慰母亲，说自己很快就好了。

此时杨绛的心已经被掰成了两瓣，一半牵挂着南城医院的钱钟书，一半还连着西山医院的钱瑗。

最后的时光里，钱瑗强忍着肺癌转化为脊椎癌的剧痛，仍在履行导师的职责，辅导学生功课，一有闲暇又提笔作文，写妈妈之前提过的《我们仨》。

在回忆与父母相处的美好时光中，钱瑗静静地走完了自己的人生，1997年3月4日去世，享年59岁。

钱瑗去世一年后，钱钟书也病情加重去世，只剩下杨绛一个人，守着三里河寓所，之前的家，也成了她的客栈。

结语

对于钱钟书和杨绛来说，钱瑗就是他们夫妻俩平生杰作，他们对于自己的女儿，更多地是把她当作老天爷馈赠给他们的，来自于爱情的礼物，而不是世俗中血脉的延续。

钱钟书对待感情的纯粹与专一，让他不想再有一个分享父母疼爱的孩子，也造就了钱瑗的优秀。

尽管钱瑗一生没有子女，但是如今北京师范大学有她学生捐款成立的钱瑗教育基金，这位优秀的教师是钱钟书、杨绛的女儿，这比那些让父母蒙羞的子女强了不知道多少倍。

就算钱钟书、杨绛在钱瑗之后没有后人，但是他们的名字，已经在中国文坛留下了浓墨重彩的一笔，青史已经留名，纯粹如钱钟书、通透如杨绛，当然不会在意绝后的事情了。