我说莫言
文丨贾平凹
中国出了个莫言，这是中国文学的荣耀。百年以来，他是第一个让作品生出翅膀，飞到了五洲四海。
天马行空沙尘开，他就是一匹天马。
我最初读他的作品，我不是评论家，无法分析概括他创作的意义，但我想到了少年时我在乡下放火烧荒的情景。
那时的乡下，冬夜里常有戏在某村某庄上演，我们一群孩子就十里八里地跑去看。
那时我们最快活的事，经过那些收割了庄稼的田地或一些坡头地畔，都是干枯的草，我们就放火烧荒。
火一点着，一下子就是几百米长火焰，红黄相间，顺风蔓延，十分壮观。
这种点荒是野孩子干的事，大人是不点的，乖孩子也不点的，因为点荒能引起地里堆放的包谷杆，还可能引发山林火灾。
但莫言点了，他的写作在那时是不合时宜的，是反常规的，是凭他的天性写的，写得自由浪漫，写得不顾及一切。
自他这种点荒式的写作，中国文坛打破了秩序，从那以后，一大批作家集合起来，使中国文学发生了革命。
莫言一直在发展着他的天才，他的作品在源源不断地出，在此起彼伏的鼓声中，当然也有指责和谩骂，企图扼杀。
但他一直在坚挺着，我想起了野藤。在农夫们为果园里的果树施肥、浇水、除虫、剪枝的时候，果树还长得病病蔫蔫的，果园边却生长了一种野藤，它粗胳膊粗腿地长，疯了地长，它有野生的基因，有在底下掘进根系吸取营养的能力，有接受风雨雷电的能力，这野藤长成一蓬，自成一座建筑。
这就是猕猴桃，猕猴桃也称之为奇异果，它比别的水果好吃且更有营养。
读过了他一系列作品，读到最后，我想的最多的是乡间的社火。我小时候在我们村的社火里扮过芯子，我知道乡间做热闹的就是闹社火。各村有各村的社火，然后十点开始到镇街上集合游行，进行比赛。
我扮的芯子是桃园三结义中的关公，六点起来，在院子里被大人化妆，用布绑在铁架上，穿上戏装。当社火到了镇街，那是人山人海，红旗招展，锣鼓喧天，相当地狂欢。莫言的作品就是一场乡间社火，什么声响都有，什么色彩都有，你被激荡，你被放纵，你被爆炸。
我也想过，莫言给了我们什么启示？
一、他的批判精神强烈，但他并不是时政的，而是社会的人性的。鲁迅的批判就是这样的批判。
如果纯时政的，那就小了，露了，就不是文学了。他的这种批判也不是故意要怎么样，他本身就是不合常规的，它是以新的姿态新的品种和生长而达到批判力量的。
这如桑麻地里长出的银杏树，她生长出来了它就宣布这块土地能生出银杏树。
二、他的传统性、民间性、现代性。传统性是必然的，他是山东人，有孔夫子，这是他的教育。
民间性是他的生活形成。现代性是他的学习和时代影响。传统性和现代性是这一代作家共有的，而民间性是各有而不同，有民间性才能继承传统性，也能丰富和发展现代性。
三、他的文取决于他的格，他的文学背后是有声音和灵魂。
四、他成功前是不可辅导性，成功后是不可模仿性。
莫言是为中国文学长了脸的人，应该感谢他，学习他，爱护他。祝他像大树一样长在村口，使我们辨别村子的方位。
2014.10.18
贾平凹，1952年出生于陕西丹凤县棣花镇，1974年开始发表作品，1975年毕业于西北大学中文系。代表作有《废都》《秦腔》《古炉》《高兴》《带灯》《老生》《极花》《山本》等长篇小说16部。
⬇⬇⬇美文推荐⬇⬇⬇
散文丨王雁翔：娑罗柳及它俯视的事物（上）
散文丨王雁翔 |：娑罗柳及它俯视的事物（中）
散文丨王雁翔：娑罗柳及它俯视的事物（下）
非虚构丨王雁翔：阿里边防散记
散文丨王雁翔：遥远的牛圈子
散文丨王雁翔：母亲的流年
