漯河，河南最低调的一个市。漯河人出门在外，往往要被问两个灵魂问题——
漯字怎么念？漯河在哪里？
漯（luò）河人会告诉你，没错，就是那个产双汇火腿、卫龙辣条、北京牌方便面的地方！
很明显，这句话在囤货元年2022年，声音很大。中国方便速食第一大城漯河，再也不会低调了！
漯河，一座北方水乡城市。
摄影/石耀臣
这座城，是中国人的中央厨房。
论面积，她在河南省内只能排倒数第三，与周围的许昌、平顶山、驻马店以及周口市相比，显得很不起眼。但是，她是首个国家级食品名城，方便面、火腿肠和冷鲜肉生产量均位列全国第一。可以说，我们都接受过来自漯河的投喂。
漯河，承包河南人的童年零食。
制图/九阳
这座城，还是河南之心。只要河南人收到您的快递已中转到漯河的通知，大概率明天就能送到了。甚至你在郑州、周口、许昌等地发个同城快递，都可能先得在漯河转一圈，这让河南人时不时就得念叨一下，漯河的交通到底中不中。
相较省会郑州，漯河更靠近河南的地理中心，水陆交通一应俱全，辐射豫中南城市群及周边省份，河南之心一词当之无愧。
漯河，位于河南腹心。
制图/孙璐
漯河，如何成为河南之心与国人厨房？要找到答案，我们要先将时间的指针不断向前拨转，当城市消失，我们看到一片广袤的平原，和蜿蜒密集的河。
千年的漯河，百年的铁路
中国以河为名的城市不多。河，正是北方城市漯河的灵魂。
沙、澧两河在城中交汇，形成双河汇流（ 双汇一名因此而生），沙澧河形如海螺，元代有螺湾河镇，后改为漯河。漯字本来念tà（山东古水名），随着漯河名气越来越大，漯字也就开始念luò了。
沙河古称隐水，漯河人有时还会怀想三千年前那个更具江湖气韵的城名——隐阳。
沙、澧两河合流后并称沙颖河。
摄影/视觉中国
如今流经漯河的河流均属淮河水系，大大小小竟有80余条，勾勒出一片落在大地上的树叶。沿着沙澧河畔的河堤，四时风景不同，构成北方城市少有的水乡景观。
河，在这里孕育了悠远的华夏文明。漯河人会告诉你，我们不只是食品大城，还有华夏国宝之一舞阳贾湖骨笛，也诞生了编撰中国最早字典《说文解字》的许慎。我们还有比赵州桥还早20年的石拱桥——隋代小商桥。这样的人文历史地标，在漯河数不胜数。
小商桥，被誉为天下第一桥。
摄影/石耀臣
河，还是古代商贸活动的高速公路，河道的汇集让漯河很早就成为商业集中的水陆枢纽。明清之际更是联通中原与江南，正所谓——
江淮百货萃， 此处星辰罗。
明 王季立
但不论是平原、还是河流，都并非漯河所独有。实际上，论水运，周家口、北舞渡更具优势；论传统农业，漯河则比不过许昌、焦作、驻马店。漯河的先天条件并不算优越。
真正改变漯河的，是那条中国城市的搬运工——京汉铁路途径此地带来的人流与物流。
京广高铁漯河段。
摄影/石耀臣
1906 年，京汉铁路全线通车，北至京津，南抵汉口，位于铁路、水路交汇点的漯河，迅速代替周家口、北舞渡而成为交通枢纽，铁路通车仅仅7年后，其客、货运总收入就在京汉铁路全线96个车站中排到第7名。
洛阳、开封两大河南名城，就通过公路、水路与漯河相连，货物在此再通过铁路南下北上，再加上靠近河南地理中心的位置，漯河，很快成为被火车拉来的新兴城市。
途径漯河的高速立交桥。
图/图虫·创意，摄影/制杖哒小一酱
如今的漯河是国家二类交通枢纽城市，她拥有4条铁路、13条国省级干线公路、4700多公里的农村公路，加上航空、水运，像发散的血管一般，昼夜不停地输送着人流、物流。每天要有400万单以上的快递从这里经过，再走向全国各地。
漯河，就是那个不断跃动的河南之心。
食品帝国漯河是怎么建成的？
便利的交通是解锁漯河食品帝国的一把钥匙。要想成为中国首座国家级食品名城，自然禀赋、历史进程和人的努力缺一不可。
这座城市位于黄淮平原西部，境内大部分区域海拔仅有40~60米。沙、汝、颍、澧等河流从上游携带大量泥沙，在此冲积出面积广阔的平原，天然适合农业发展。
河南临颍农田丰收。
摄影/石耀臣
良好的雨热条件，让她在距今8000年前，就进入了先民的视野。漯河贾湖的先民在甲骨上契刻着中国最早的文字符号。他们吹着骨笛唱着歌，种着水稻养着牛羊，还酿起了酒——贾湖遗址发掘出的酿酒遗留物，将中国造酒史向前推进了3000多年。
这种农耕-畜牧混合农业一直延续不息，早在民国时期，漯河牛行街就是影响全国的牲畜交易中心，如今河南40%的肉制品，都产自漯河。
火腿肠生产线。
摄影/赵亮
中国的第一根火腿肠，诞生在河南（洛阳春都食品厂），但是如今承包中国火腿肠宇宙的，是双汇火腿肠，双汇，正是漯河食品帝国的开山之作。
1984年，濒临破产的漯河肉联厂开始自救，凭借漯河人的努力和时代发展很快崛起。10年以后，冯巩、葛优这样的喜剧大咖，就已经在电视上代言双汇火腿肠了，时至今日，每10根火腿肠，就有5根来自这家漯河小厂。
双汇生产车间。
图/视觉中国
而在第一根双汇火腿肠问世之前，漯河最先驰名的，其实是那包总被误以为有北京户口的北京牌方便面。
它来自南街村这座传奇小村。这里从上个世纪80年代就开始生产方便面，由于和北京劲松糕点厂合作，南街村就给自己的方便面挂上了 北京 的招牌，机缘巧合成为国民神面。
到1993年时，南街村已然拥有了年产5万多吨的18条方便面生产线，也诞生了中国90年代最为畅销的方便面品牌，并远销海外。在此之前，南街村已凭借发达的食品产业，成为河南首个亿元村。
河南漯河，方便面生产基地。
图/视觉中国
当双汇和南街村称霸全国的时候，漯河又出现了新的后起之秀——辣条。
1998年特大洪水，大豆产量锐减，酷爱麻辣酱豆干的湖南平江人为了寻找代餐，发明了面粉制成的麻辣（辣条），但是，湖南并非小麦主产区，于是，人们将目光投向了中国小麦第一大省——河南。
漯河，便在这场辣条大迁徙里脱颖而出，单说漯河的卫龙，每天就能卖出超过491吨的辣条，长度连起来足以给地球套呼啦圈。
来自漯河的辣条。
图/视觉中国
如今的漯河，也早已不止是方便面、火腿肠、辣条三板斧，这里还有全国第一家葡萄糖饮料生产企业、肉类分割出口大户、还为首都提供大量无公害蔬菜、……
旺旺、统一、康师傅、可口可乐等食品品牌也在此落户，共同打造出一个漯河食品宇宙。这里的年销售肉制品和休闲食品产量全国第一，每年加工转化粮食和饮料位居河南省榜首，食品产业总规模占全省1/6、全国1/60……
但，这座食品名城的内涵还不止于此。
双汇仓储的物流。
图/视觉中国
漯河味道，是河南之心的包容
千年的漯河因河而建，因河而兴，她的基因中流淌着如水般的灵活与通达。沙河、澧河之水依旧静静流淌，塑造着漯河人生活的气质。
漯河的街头手冲咖啡，接地气中带着精致。
摄影/壹刻
虽然身处河南之中，漯河的饮食无非是胡辣汤、烩面、水煎包等等。但这颗河南之心，既汇聚了全省的人与物，也因此汇聚了河南的文化风俗，融合了地道的河南味儿。
就拿胡辣汤来说， 河南最出名的两大胡辣汤发源地：逍遥镇与北舞渡，距离漯河市区的距离相差无几，这也让漯河成了两派争奇斗艳之地。在这里喝胡辣汤就像开盲盒一样，有的更猛烈辛辣，有的更柔和醇香，有的加醋，有的加香油......
胡辣汤，在漯河尤显多彩。
摄影/吴学文
豆腐这种百搭的食材，更是被漯河人玩出了花儿。南甜北咸的定律在这里失灵，漯河的豆腐脑就经常配着白糖，甚至是银耳和蜜枣。
当然想吃咸的也有，舞阳的芝麻叶豆腐脑，就是一道比主食还要猛的小吃，里面还有芝麻叶，粉条、黄豆、面筋、宽粉、麻酱……一碗豆腐脑，藏着河南人的碳水宇宙。
一碗豆腐脑，也能中和南北。
图/图虫·创意，摄影/沉默的螺旋
如果你觉得这过于粗糙，漯河还可以为你提供更精致的选择：郾城豆腐盒。炸到金黄的香脆外皮包裹着内部洁白软嫩的豆腐，虽是小吃，放在宴会餐桌上也毫不逊色。
还有劲道喷香的舞阳杠子馍、酥脆香甜的芝麻糖、繁城的牛肉、侯集的肘子、漯河的烧鸡......集合东西南北精华的漯河美食就是如此丰富，吃着美食长大的漯河人，生活同样多姿多彩。
河南的杠子馍，口口劲道。
图/图虫·创意，摄影/盘旋
也许，你会萌生起去漯河看一看的冲动，当然，想要了解这座中原小城，有着更低成本的方式：去楼下超市，花几块钱买一包北京牌方便面，配上一包辣条、一根火腿肠，做成一份漯河全家桶。在每一个不想做饭的夜晚，让这些来自漯河的食物，抚慰你的身体和心灵。
南街村，漯河食品工业的象征。
摄影/赵亮
文丨银杏、苹果
文字编辑 | 苹果
图片编辑 | 吴学文
地图编辑 | 孙璐
地图审核 | 程远
设计 | 吴玖洋
头图摄影 | 石耀臣
封图摄影 | 石耀臣
本文系【地道风物】原创内容
未经账号授权，禁止随意转载
