每个人都是自己的老师！作者大大长期更新文章，愿阅读可以点亮每个人的生活。
★点击阅读全文，获取作者更多文章。
开篇想问大家一个问题，在没有电脑的年代，你们觉得一个作家一天最多能写多少字的稿子？五千，一万，两万，五万不能再多了吧？
要是这么想呢，只能说你的想象力还不够。今天要介绍一位高产作家，他就是法国著名的小说家巴尔扎克。传说他每天伏案写作的时间长达16个小时，平均每三天用掉一瓶墨水，更换十个笔尖。在不受外界干扰的情况下，他每天至少完成手稿数十页，而他写完这本长达30多万字的代表作《高老头》只用了三天的时间。
真是令人瞠目结舌啊。虽然这个传说不一定是真的，但是我们也可以从中感受的到巴尔扎克汹涌澎湃的创作热情。他在将近20年的时间里，创作了上百部作品，而今天要分享的《高老头》其实是巴尔扎克创作的《人间喜剧》中的一部分，后者是他以毕生心血创作的。由90多部独立而又有所联系的小说组成的巨著，被誉为是资本主义社会的百科全书。
《高老头》以19世纪初的巴黎为背景，讲述了两个平行又交叉的故事。退休面粉商高里奥老头，被两个女儿榨干了最后一点血汗钱，孤独又悲惨地病死在伏盖公寓的阁楼上，外省青年拉斯蒂涅在巴黎名利场的腐蚀下，不断地发生改变。在目睹高老头被女儿抛弃的悲剧后，他身上最后的正义感，也被无情的现实一点点地磨灭了。
巴尔扎克通过寒酸的公寓，还有豪华的贵族沙龙。这两个不断交替的主要舞台描绘出了一幅幅巴黎社会物欲横流，极端丑恶的画面，那在这部小说里，我们不难看出，作者试图广泛地描写处于各个阶级的人。在伏盖公寓里，我们看到的是三教九流，各种各样的人，有掉到钱眼里的女房东，有嫁不出去的老姑娘，有娶不到老婆的光棍，还有神秘的江洋大盗，处境窘迫的寒酸学生等等。
这群人属于这个大金字塔底层的人，挤在这间小小的公寓里，他们又通过公寓的分层形成了一个小的金字塔，在这个地方，人们肆无忌惮地欺压弱者，丝毫没有顾忌住在最差的房间里的高老头，受到了各种各样人的嘲笑，谁心情不好都可以踩他一脚，骂他一句。
而和这个地方相对应的就是鲍塞昂夫人，也就是拉斯蒂涅表姐的家。鲍塞昂夫人的府邸是贵族们的伏盖公寓，在这里各种各样的公侯、伯爵以及他们的太太、情人又形成了一条鄙视链。只是相比之下，这里的人都有一张虚伪的面具。他们不会把对弱者的欺压表现得那么赤裸裸，但是却更加地冷漠和狠毒，而没有什么资本积累。刚刚踏入名利场的新手拉斯蒂涅就是鲍塞昂公寓里的高老头，将如此多的人物融合在一起，这使得《高老头》这部小说像是一幅缓缓展开的，清明上河图式的画卷。
巴尔扎克曾经就说过，他要以小说家的身份，来代理历史学家的职责，用自己的小说描写出法国的风俗史，他把法国社会比作是一位历史学家，而自己只是这位历史学家的秘书。巴尔扎克试图客观真实地，把社会上出现人和事都记录在自己的小说里，他希望通过这样的方式展现更加深刻，更加贴近普通人的历史。他还大声呼吁再也不要将历史当作一个停尸房，一个民族的户籍簿，一具编年的骨架。
所以，敏感一点儿的读者，在阅读《高老头》的时候，可以非常明显地感觉到，作者是在很理性地讲述整个故事。从宏观上看，无论是高老头的金钱和生命，一点点地被女儿们消耗干净。还是拉斯蒂涅的良心慢慢地被磨灭，都是一个有条不紊的过程。
作者就像冷眼旁观一团燃烧的火，在慢慢熄灭一样，可是从微观上看，巴尔扎克又对这些人物赋予了感情，他用非常细腻的文笔，去描写这些人物内心的挣扎，比如说，他写拉斯蒂涅给自己的母亲和妹妹，写信要钱的时候，一想到两个纯洁天真的妹妹，为了自己前途失去了所有的嫁妆，母亲过得本来就很艰苦，但还是要想办法给他筹钱，写着写着就竟然忍不住落泪了。
八面玲珑、风情万种的鲍塞昂夫人遭到情人的背叛，全巴黎的贵族都来落井下石，她却敢用一场盛大的舞会反击回去。这位曾经叱咤风云的交际花，穿着一身白裙，告别了肮脏虚伪的名利场，凄凉中又透出悲壮的美感。
巴尔扎克还非常善于刻画典型人物，在《高老头》这部小说里，所有重要人物的背后都有着一个和其相似的庞大群体。面粉商人高老头是当时法国社会中，千千万万个商业暴发户的缩影。而拉斯蒂涅则是那些想要靠自己的人脉和聪明才智，获得更高社会地位的野心家的缩影。
巴尔扎克在小说中，把他们的性格特质用夸张的笔法放大，这就使得整个故事更具有戏剧的张力。比如说，高老头对两个女儿的宠爱，已经到了不可理喻的地步了，他明明知道，两个女儿更看中的是他的金钱，可是他还是疯狂地变卖自己的财产，来满足两个女儿的要求。是他毫不节制的溺爱，纵容了两个女儿，得寸禁尺，步步紧逼，面对这两个女儿的无限索求，他还要一遍遍地自我欺骗，女儿是爱我的。
这是多么愚蠢可笑啊，可是当我们看到衣衫褴褛的高老头，哭着对拉斯蒂涅说，如果她们客观气气地叫我父亲，那我会心寒的。她们叫我爸爸的时候，我就看到了她们小时候的模样。我更觉得是她们的父亲，只要擦过她们的裙子，随着她们的步子，那就多么好啊。
内心深处，我们又会被他那份纯粹的父爱所触动。除了善于抓住典型人物，巴尔扎克也非常地注重典型环境的描写。作品围绕拉斯蒂涅的活动，描写了巴黎不同等级、不同阶层的人们的生活环境。
平民区的这个伏盖公寓到处散发着闭塞的、霉烂的、酸腐的气味，塞满了肮脏的油腻的家具，而高老头两个女儿的家里，虽然有金碧辉煌的房子，有这个贵重的器物，但是挂满意大利油画的客厅，却装饰得像咖啡馆，显出俗不可耐的排场。而拉斯蒂涅的表姐家，则显示出完全不同的气派，她的院子里不仅有套着精壮马匹的华丽马车，两边摆满鲜花的大楼梯，就连门丁都穿着精致讲究的镶金边的大红色制服。
这些细节都衬托出老派贵族领袖的风雅超群。这些细致的环境的描写，还有利于展示人物性格的变化。当拉斯蒂涅从华丽的富人区，回到伏盖公寓的时候，巴尔扎克写道，走入气味难闻的饭厅，18个食客，好似马槽前的牲口一般正在吃饭，他觉得这副穷酸相，跟饭厅的景象丑恶已极，环境转变也太突兀了，对比也太强烈了，所以格外地刺激他的野心。
已经享受过上流社会生活的拉斯蒂涅再也不肯自甘贫贱，最后他决心弄脏双手，抹黑良心，不顾一切地向上扑。当然了，也有的批评者认为，巴尔扎克对于环境的描写实在是太细致了，这使得他的作品显得很繁琐。
针对这一点，徐葆耕庚先生在《西方文学十五讲》里做了一个非常有趣的比喻。他说，你在阅读巴尔扎克作品的时候，会觉得像一个很笨拙的农妇在生火。她想把柴火点着了，但是柴有点潮湿，总也点不着。弄得屋子里到处是浓烟，呛的人想从这个房间里退出来，而就在这个时候，砰的一声，柴火点着了，火光映红了半个天际。
所以，小朋友们在阅读的时候，千万不要对大量的环境、外貌的描写感到不耐烦，而是应该借助助作者的文字，开动脑筋去想象具体的画面，不过关于为什么巴尔扎克的小说里，经常出现大量的细节描写。
有一个很有意思的说法，那就是巴尔扎克想通过这种方式增加小说的字数，好得到更多的稿费。这是为什么呢？这就不得不再分享下巴尔扎克的人生经历了。
巴尔扎克的一生是跌宕起伏的，他早年进入法律学校学习，毕业后不顾父母的强烈反对，依然走上了文学创作的道路。但是第一部作品五幕诗体悲剧《克伦威尔》却失败了。就连他的父亲都狠狠地嘲笑他没有文学天赋。而后他曾一度地弃文从商去经营企业，没想到也失败了。
这商业的失败使他债台高筑，拖累终身。他不得不靠疯狂写稿来还债，可是巴尔扎克这个人，他是一个风流才子，并不甘心过穷书生的日子。就像书中的拉斯蒂涅一样，他野心勃勃想要成为人上人，于是，他也想靠着结交上流社会的贵妇获得地位。于是他总是要出版社预支自己的稿费奢侈一番。之后，又开始赶稿还债，就这样陷入了一个恶性循环。
据说，为了抵抗写稿时的困意，这位大文豪一天要喝50杯左右的咖啡。表面上痛恨金钱，骨子里却梦想发财，精神上又鄙视发财，正是巴尔扎克本人充满矛盾的一种生存状态，我们才会在他的小说里看到，决心不择手段与名利场周旋的拉斯蒂涅。在高老头的坟前，埋葬了自己最后一颗眼泪。
丰富而深刻的人生体验，是巴尔扎克创作的源泉。无论他是出于哪一种目的写下《高老头》，这部作品都值得我们反复地品读。
- End -
欢迎分享朋友圈 转载请获取授权
-作者-
赵梓君，每天一篇文章，记录工作生活、读书学习的点滴。做一颗传播爱的种子。
公众号：赵君。写作不只是在记录，而是在唤起一些沉睡着的美丽的心。
