来源：新华每日电讯
首发：新华每日电讯微信公号（ID：xhmrdxwx）
作者：大诗兄
摄影：新华社记者李博、李光正、朱国亮
视频、图片主角均为苏州上方山森林动物世界华南虎日月星辰四姐妹和它们的虎妈。（新华社摄影部出品）
我们即将迎来农历虎年。
说起老虎，中国人乃至全世界的人，应该是既熟悉又陌生。熟悉，是因为我们的身边有着太多的虎元素，十二生肖之一且不说，从古至今，各种成语、诗词、寓言、传说中的老虎数不胜数。
人类对老虎又是陌生的。老虎是独来独往的猛兽，即便是圈养，也不失山林之气。
如果不是饲养员、驯兽员，一个人的生命中，基本不会有跟老虎亲密接触的机会；如果有，那一定是相当刺激的体验，即便是武松。
我是大猫
讲老虎，我们先讲科普。
我们都知道，老虎是一种大猫。具体而言，虎是猫科豹属虎种动物。猫科是一个庞大的家族，分布于世界各地，包含老虎、狮子、豹子、猎豹、猞猁和各类小型猫类等。
从物种的分类命名来看，老虎有点委屈，作为百兽之王，它的科长是软萌的小猫，它的属长也是在它面前甘拜下风的豹子。不过，天下猫科是一家，也许老虎自己并不在意吧。
虽然体型差异很大，但猫科动物有着很多相似的特征：犬齿锋利，可以高效地捕捉和咬死猎物；眼窝很大，视野宽广，视觉灵敏，瞳孔可伸缩；耳室很大，听觉灵敏；鼻头无毛湿润，嗅觉灵敏；舌头上有倒刺，可以轻松地将食物骨肉分离，也可以方便地清理全身皮毛；胡子（触须）刚硬，触觉灵敏，便于夜间行动；脚有肉垫，行走无声无息；爪子锋利，大多数可以伸缩；行动敏捷，跳跃有力，善于短距离伏击猎物……
总之，灵敏这个词用到猫科动物身上最恰当，它们堪称进化最完美的捕食者；而老虎，是当之无愧的地表最强捕食者。
具体到虎，《辞海》上是这么介绍的：头大而圆。体长1.4～2米余，尾长达1.1米。体呈淡黄色或褐色，有黑色横纹，尾部有黑色环纹。前额有似王字形斑纹。栖于森林山地。夜行性，能游泳，不善爬树。性凶猛。捕食野猪、鹿、獐、羚羊等，有时伤害人。分布于亚洲，北至俄罗斯西伯利亚，南抵印度、印度尼西亚。中国有东北虎、华南虎，均为国家一级保护动物。
看到这一段，首先吸引我的是头大而圆四个字，这令人感到莫名喜感。虎头虎脑，的确既精神又可爱。
最近两年，中国最有名的老虎，当属完达山1号。2021年4月23日，黑龙江省密山市境内出现一只猛虎，它袭击行人和车辆的现场视频，隔着屏幕都令人窒息，好在没有出人命。老虎被麻醉捕获后，收获了一个名字——完达山1号。
此后，它又被放归山野，听说还时常在附近晃悠。事实上，出没中国东北地区的东北虎（又称阿穆尔虎、西伯利亚虎），经常游泳穿越中俄界河，来去如入无人之境。
跟古代相比，老虎的栖息地已经大大地缩减。在这样的情景下，人与野生动物如何和谐相处、互不伤害，值得每个人思考。
典籍里的老虎
在最古老的一批中华典籍里，已经有了老虎的身影。
——我们先看《山海经》。这是一部中国文明早期的地理、博物类百科全书，很多内容看似荒诞不经，其实都是现实的映射，留存了上古人类生活的很多痕迹。《山海经》中，虎字出现的频率极高。譬如《西山经》，其中就有多处描述：
西南三百里，曰女床之山，其阳多赤铜，其阴多石涅，其兽多虎豹犀兕；又西四百里，曰厎阳之山，其木多稷、枬、豫章，其兽多犀、兕、虎、犳、㸲牛；又北二百二十里，曰盂山，其阴多铁，其阳多铜，其兽多白狼白虎，其鸟多白雉白翟；又西二百二十里，曰鸟鼠同穴之山，其上多白虎、白玉……
《山海经》中记载很多半兽人或者半仙，他们也都是老虎的装束。
《西山经》中写道：……西南四百里，曰昆仑之丘，是实惟帝之下都，神陆吾司之。其神状虎身而九尾，人面而虎爪；又西北三百五十里，曰玉山，是西王母所居也。西王母其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜，是司天之厉及五残。
《大荒西经》中则写道：……西海之南，流沙之滨，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆仑之丘。有神，人面虎身，有文有尾，皆白，处之。其下有弱水之渊环之，其外有炎火之山，投物辄然。有人戴胜，虎齿，有豹尾，穴处，名曰西王母。此山万物尽有。
这两段光怪陆离的记述，其主角就是在中国神话体系中占据重要地位的西王母。早期的西王母形象，并不是珠光宝气、母仪天下的样子，而是居住在遥远蛮荒的西部昆仑山的山洞里，长着老虎的牙齿、豹子的尾巴，戴着五彩鸟毛的王冠。
《山海经》中的西王母，其实是一个原始母系部落首领的形象。这些部族有着朴素的猛兽崇拜，他们崇拜的不是豺狼，也不是狗熊，而是猫科的虎豹。这个道理，我想是显而易见的，颜值即正义，如果让你选，应该也一样。
——我们再看《诗经》。这部中国最早的诗歌总集中，也有很多跟老虎有关的记载。譬如，《大雅·韩奕》一诗，用非常铺陈的诗句描述了西周贵族韩侯的封地——梁山。据考证，此山在今河北省境内。诗中有这么一句：孔乐韩土，川泽訏訏，鲂鱮甫甫，麀鹿噳噳，有熊有罴，有猫有虎。
这生动地描述了梁山的生物多样性：河里有鱼儿，山上有小鹿；至于猛兽，有狗熊、有马熊（罴），有山猫、有老虎。
作为大雅诗篇，《韩奕》全诗都比较诘屈聱牙，但有猫有虎这一句，放到今天依然是大白话。这是什么道理？古代很多动植物专有名词——譬如描绘鱼类的鲂鱮——没有流传到今天，或者成了生僻字，这说明人类的关注点已经发生了转移。
而猫虎等名词流传至今，这从一个侧面说明，猫科动物们始终吸引着人类的目光。
——我们接着看《周易》。不要把《周易》神秘化，这是一部体现早期中国人朴素哲学思想的著作。《周易·革卦》中记载，大人虎变，未占有孚，以及君子豹变，小人革面。何谓大人虎变？
所谓大人，指掌控大局、具有决定作用的大人物。他们的举动如同老虎，迅速而有力；他们主导的变革如同老虎的斑纹，美丽而醒目。可见，在古人的心目中，老虎就等同于主宰者。
跟大人虎变不同，君子指辅助大人的有才之人，他们的变化如同豹子的成长，从初生时期的蓬松一团、灰头土脸，到长成后的毛色亮丽、敏捷迅猛，这就是君子豹变；小人主要指老百姓，他们要顺应社会的变化，洗心革面，这就是小人革面。
——接下来是《史记》。《史记·李将军列传》的主角、飞将军李广善射，其中有这么一个桥段：广出猎，见草中石，以为虎而射之，中石没镞，视之石也。因复更射之，终不能复入石矣。广所居郡闻有虎，尝自射之。及居右北平射虎，虎腾伤广，广亦竟射杀之。
威风凛凛的大老虎，在李广的故事里成了小可怜。射杀老虎固然厉害，而误射老虎、实为石头的那个故事更加精彩，以至于唐朝诗人卢纶以此为原型，创作了著名的《塞下曲》：
林暗草惊风，将军夜引弓。
平明寻白羽，没在石棱中。
龙从云，虎从风，飞将军肯定知道这个道理，难怪他警惕性这么高，爆发力这么强。说实话，老虎如果听说了这个故事，也应该倒吸一口凉气，感到很是幸运。
寓言里的老虎
说完典籍中的老虎，我们再说说各种古代寓言里的老虎。
《战国策·楚策》中记载了一个故事：
荆宣王问群臣曰：吾闻北方之畏昭奚恤也，果诚何如？群臣莫对。江一对曰：虎求百兽而食之，得狐。狐曰：‘子无敢食我也。天地使我长百兽，今子食我，是逆天帝命也。子以我为不信，吾为子先行，子随我后，观百兽之见我而敢不走乎？’虎以为然，故遂与之行。兽见之皆走。虎不知兽畏己而走也，以为畏狐也。今王之地方五千里，带甲百万，而专属之昭奚恤；故北方之畏昭奚恤也，其实畏王之甲兵也，犹百兽之畏虎也。
这就是狐假虎威故事的源头。而且，这是一个故事套故事的套路：楚王问群臣，北方诸国是不是很怕我们的将军昭奚恤呀？大臣江一用狐假虎威的故事来说明，他们不是怕昭奚恤，而是怕大王您啊！
这真是一个绝佳的彩虹屁，同时又不露声色地狠踩了政敌一脚。在这个故事里，老虎给人一种萌蠢的感觉，狐狸也是冰雪聪明的样子， 百兽齐齐出动，有一种疯狂动物城的既视感。
我们再看一个故事：
黔之驴
唐 柳宗元
黔无驴，有好事者船载以入。至则无可用，放之山下。虎见之，庞然大物也，以为神，蔽林间窥之。稍出近之，慭慭然，莫相知。
他日，驴一鸣，虎大骇，远遁;以为且噬己也，甚恐。然往来视之，觉无异能者;益习其声，又近出前后，终不敢搏。稍近，益狎，荡倚冲冒。驴不胜怒，蹄之。虎因喜，计之曰：技止此耳!因跳踉大㘎，断其喉，尽其肉，乃去。
噫!形之庞也类有德，声之宏也类有能。向不出其技，虎虽猛，疑畏，卒不敢取。今若是焉，悲夫!
乐府诗中《猛虎行》
《乐府诗集》，是中国古代乐府诗歌的总集。诗集中有一个专题门类，就叫《猛虎行》。通过这些诗歌，我们可以窥见猛虎的不同侧面。
猛虎行
南北朝 谢惠连
猛虎潜深山，长啸自生风。
人谓客行乐，客行苦心伤。
谢惠连是南朝人，主要生活在刘宋时期。他出身于大族谢家，与著名诗人谢灵运是本家兼好友。
这首《猛虎行》虽然简短，却生动刻画了老虎的本性：猛虎潜深山，长啸自生风。虎是猛虎，人是什么人？人谓客行乐，客行苦心伤，人在旅途，艰辛劳累自不必说，生命安全也难以保证，各种猛虎毒蛇出没，就问你害怕不害怕？
南北朝时期，社会动荡。我想，谢惠连写作《猛虎行》，也有着对命运的担忧吧？
我们再看唐诗里的《猛虎行》：
猛虎行
唐 储光羲
寒亦不忧雪，饥亦不食人。
人血岂不甘，所恶伤明神。
太室为我宅，孟门为我邻。
百兽为我膳，五龙为我宾。
蒙马一何威，浮江亦以仁。
彩章耀朝日，牙爪雄武臣。
高云逐气浮，厚地随声振。
君能贾馀勇，日夕长相亲。
在所有描绘老虎的诗歌中，这是最喜庆、最大气的一首，非常符合迎接虎年的氛围。作者储光羲是盛唐诗人，他大大表扬了一番老虎，简直把它写成了仁义的化身：
寒亦不忧雪，饥亦不食人。人血岂不甘，所恶伤明神。老虎身体强健，不但不怕冰雪，反倒喜欢在雪地里撒点儿野。
古人认为，老虎轻易不伤人、不吃人，因为它懂得人是万物灵长，不敢得罪上天神明。既然不吃人，那吃啥呢？百兽为我膳，五龙为我宾，原来，山中百兽是它的食谱，天上的五龙是它的好友。对于食物链和社会关系的把控，老虎心里很清楚。
老虎的作息、出行，也都透着大开大合、从容不迫的王者之气。太室为我宅，孟门为我邻，太室和孟门，都是非常有名的大山，也只有这样的大山，才配得上山大王的威仪。彩章耀朝日，牙爪雄武臣，金黄色的皮毛在朝阳下熠熠生辉，尖牙和利爪是它称雄的利器。
蒙马一何威，浮江亦以仁。这句诗里包含着一个典故。蒙马，又做蒙蔑，是飞扬跋扈的意思。老虎平时就是这个样子，谁也不放在眼里。然而，老虎采取什么态度，也要看人下菜碟。
东汉时期，刘昆担任弘农郡太守，宽厚爱民，传说，连境内的老虎都为之感悟，背负着小老虎渡江而去，这就是浮江亦以仁的由来。
据说，储光羲是想通过这首诗来劝诫当时的官员：能力越大，责任越大；越有权势，越要仁义。这一点，连老虎都能做到，人类有什么理由做不到？
而在下一首《猛虎行》中，我们看到的了另一个形象的猛虎：
猛虎行
唐 张籍
南山北山树冥冥，猛虎白日绕林行。
向晚一身当道食，山中麋鹿尽无声。
年年养子在深谷，雌雄上下不相逐。
谷中近窟有山村，长向村家取黄犊。
五陵年少不敢射，空来林下看行迹。
南山北山树冥冥，猛虎白日绕林行，这是一只大摇大摆、横行乡里的老虎。对于这样一只大老虎，各方的反应很有意思：向晚一身当道食，山中麋鹿尽无声，看你把麋鹿们给吓得，一点声音都不敢出；五陵年少不敢射，空来林下看行迹，五陵少年多是豪门子弟，平时口气大、路子野，但碰到真正的大老虎，也只能缩头缩脑、虚晃一枪。
猛虎固然是猛虎，可怕自然是可怕，但老虎并不令人感到可恶可憎，依然有着活泼泼的一面：年年养子在深谷，雌雄上下不相逐。它们跟所有生灵一样，舐犊情深。
人类还发现，除了发情期间，雌雄老虎都是独来独往，活得独立而精彩。
事实上，在很多古代诗文中，老虎即便是作为配角出现，也总会给人惊鸿一瞥的感觉。我们可以读读李白的几首诗。
在《梦游天姥吟留别》中，天宫景象是这样的：虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。你见过弹琴鼓瑟的大老虎么？太可爱、太仙气。而在《蜀道难》中，剑阁关的险要如此：朝避猛虎，夕避长蛇，磨牙吮血，杀人如麻。这又太可怕、太惊悚。
最后，再看《鲁郡尧祠送张十四游河北》，猛虎伏尺草，虽藏难蔽身。有如张公子，肮脏在风尘，李白把好友张十四比作猛虎，即便流落草莽，也无法掩饰自己的高大威猛。
其实，在即将到来的虎年里，我们也应当如此，不论顺境逆境，总要存着一股精气神，总要如同猛虎下山，做起事来如虎添翼、虎虎生威！
