1984年的一本《神经漫游者》预测了未来网络的蓬勃发展，也带来了赛博朋克这种科幻作品类型。将近未来作为背景，计算机和信息技术作为主题，深入刻画人类对于科技的恐惧，赛博朋克是一种黑暗的未来寓言。不同于绝大多数科幻作品，赛博朋克往往将科技视为充满危险的存在，甚至会对科技充满敌视。
《神经漫游者》封面
相信很多人早就看过了好莱坞改编的真人版《攻壳机动队》，但可能很多人对于其原作还不熟悉。
真人版《攻壳机动队》海报
《攻壳机动队》的动画和漫画都是非常典型的赛博朋克作品，作为日本动漫产业中赛博朋克元素的先驱者，这个系列在在这个圈子中的开创性是前无古人后无来者的。士郎正宗的《攻壳机动队》漫画世界观刻画出色、情节丰富、人物立体感十足，漫画本身就是很优秀的作品，而押井守在接受了漫画提供的优秀概念后加入了自己对于作品的理解，制作了《攻壳机动队》的动画电影。这部电影不仅仅获得了优秀的评价，也为之后许多的赛博朋克作品（如《黑客帝国》系列）带来了启发。
押井守导演的动画版《攻壳机动队》海报
设定中，大部分人类都或多或少会植入一些机械部件，而主人公草雉素子是一个有着机械躯体的人类刑警，在影片中表现出了非常强大的战斗力，但是面对自己强大的机械躯体，素子却不停的质问自己的存在。高科技同时也没有让所有人的生活变得更美好，片中的香港依旧拥挤，镜头处处表现出锈迹斑斑的味道，片中受到记忆篡改的受害者过着孤独悲哀的生活。高科技没有使人们的生活质量更好，却带来了前所未有的迷茫。押井守将人类面对高科技而产生的迷失感刻画进每一个场景中，当城市被金属覆盖，生锈也变得在所难免，这斑驳的锈迹则是赛博朋克所恐惧的源头。
押井守的分镜技巧在日本动画行业中一直都很另类，如电影一般的处理技巧使得作品的画面充满观赏性。精通于电影分镜技法的押井守对于动作戏的设计表现出了很多动画所不具备的专业，打戏的动作表现清晰明了，机位的运用充满了动作电影的气息。
长镜头的技巧一直是押井守的标志之一，在《攻壳机动队》中长镜头搭配精致的作画将作品的氛围烘托出色。
不时穿插对角色所处环境的特写，例如对两栋楼房以及中间一条小路的正面镜头、在林立的楼房中旋转描绘天空的镜头、背面定点描绘船只在狭窄的航道中慢慢驶向岔路的镜头，这些镜头给观众在这繁华而又残破的城市中带来一种迷失感。
另一幕，素子在船上对于自我存在所产生疑问的对白场景，素子略微低着头处于画面中央，背景是散发着淡绿光芒的高楼大厦，这种镜头的表现方式让台词中透露出的对自我意识的怀疑更显得生动。
这部电影于1995年年末上映，同年的早些时候，大名鼎鼎的《新世纪福音战士》横空出世。我想这不是一种巧合，1995年正值日本经济大萧条，绝望、迷茫、焦虑是那个时代的特征。《EVA》表达了个人情感与社会的冲突，《攻壳机动队》则展现了对于自我意识存在的质疑；《EVA》表达了年轻人面对不安定的社会产生的恐惧，而《攻壳机动队》更是大众对于科技高速发展产生的不协调感的具象化。两部作品以不同方式刻画了那个时代的印记。一部经典之所以能被奉为经典，必定是承载着那个时代的重量。
若吾起舞时，丽人亦沉醉；
若吾起舞时，皓月亦鸣响。
神降合婚夜，破晓虎鸫啼。
科技的上限无人可知，当《攻壳机动队》中刻画的时代背景渐渐成真，这部作品也不再仅仅是那个时代的经典。它继承了赛博朋克最重要的元素之一，成为了黑暗的未来寓言。
