《橘子红了》是作家琦君的一部封笔之作，后来被李少红导演以电视剧的形式搬上了银幕。

《橘子红了》这个剧名似乎透着一种红色的喜气，可是实质上却处处透露出爱情之悲，讲述了一个又一个令人压抑的故事。

故事以清末为背景，从橘园缓缓铺开，小说中似乎没有一个坏人，但这些人凑在一起，却共同缔造出的一场盛大的悲剧。

鲁迅曾经在《娜拉走后怎样》的演讲中说过：人生最痛苦的是梦醒了，却无路可走。

这些孽恋的缔结，透露出各种可怕的失控的欲望，它像一张大网一样保护着我们，也束缚着我们。

小说中的三个女人，都想为容老爷生下一个孩子，或是为情，或是为钱，亦或是为了报恩。

有的人成功如愿了，但却被命运的反转，抛出了致命的一击。

大太太美菱：为了爱，她付出了一生的等待

谁能去想象，一个名门闺秀，为了爱情守了20年的活寡，承受了无尽的、虚无的情感摧残。

大太太美菱守着诺大的桔园，在无爱无性的生活中，为了老爷曾经的一句话：橘子红了，我就回来，蹉跎了一生。

大太太不但甘心，而且自责，因为丈夫有着一个理所当然的理由：你进门这么多年，没有生下一儿半女，要知道不孝有三，无后为大。

大太太是爱老爷的，多少次午夜梦回都是曾经的美好。他们相识于微时，大太太年轻的时候也是个出名的美人，两家有生意往来。彼时，荣耀华对他太太也是一见倾心的。

后来，荣耀华家道中落，大太太依然不顾父母的反对，嫁给了容耀华。婚后没多久荣耀华就带着大太太的嫁妆出去创业，后来渐渐地只有每年橘子红了的时候，才回家看看。

大太太翘首以盼的橘子红了，老爷回来了，而这个回，也仅仅是荣耀华在书房呆两天就走。

大太太总是以为问题出在自己身上，因为自己比荣耀华大5岁，容颜老了；是因为自己不能生育，被厌弃了。

她就那样等着盼着，觉得自己只要守住了这片桔园，老爷总是会回来的。

可是当城里的二太太嫣红出现时，大太太惊了，她怕自己彻底失去这个男人，怕明年橘子红了的时候，一切不再如故。

于是她找到了像极了自己年轻时的秀禾，她设计把秀禾送给荣耀华，借此把这个男人留在身边。无论对方是否在乎自己，能远远看上一眼就是好的。

可是大太太却自私地只把秀禾当做一颗棋子，完全忽略了秀禾的情爱感受，亲手打造了秀禾悲剧的一生。

二太太嫣红：为了体面的活，却被弃如敝履

容家的二太太余嫣红，是城里有名的交际花，人长得漂亮会应酬，一心想为容老爷生个孩子巩固自己地位的她，最终才发现荣耀华只是把他当成传宗接代的工具，并非真的爱她。

为了想怀一个孩子的嫣红，焦虑到暂时性闭经。但容耀华仍然当着别人的面言之凿凿：女人最重要的不是漂亮能干，而是生儿育女。说完还用眼去瞟余嫣红。

对此，嫣红很是抓狂。特别是得知大太太给老爷娶了三太太秀禾的时候，她更是怕老爷有了新欢冷落了自己，就想要设计将秀禾接到城里。

当她一看见秀禾的眉眼和大太太年轻时如此相像，顿时有些慌了神，再从秀禾口中得知，她愿意牺牲自己报答大太太时，更是魂不守舍。

因为嫣红看见了容耀华身上揣着秀禾做的香包，看见了容耀华看向秀禾的温柔的眼神。

可巧的是，这时余嫣红发现自己怀孕了。她颐指气使地把秀禾带到城里，给了她许多尴尬和戏弄，然而，容耀华却在她孕期时带着三太太秀禾去了上海。

嫣红知道自己输了，输得很彻底。

其实嫣红本也不是那么爱容耀华的，她出身贫苦，只不过是不想再过那种有今天没明天的苦日子，才甘心为容耀华生儿育女。

当容耀华知道自己不能生育的时候，把怀着孩子的余嫣红直接扫地出门，分文未给，任她流落街头。

余嫣红从大夫的保险柜里偷出了容老爷的诊断书，挺着大肚子跋涉到乡下，以此作为威胁，索要钱财。

对此，余嫣红的情夫吴大伟是不同意的。这个曾经懦弱的男人，为了孩子想要和余嫣红远走高飞。但余嫣红过不了没有钱的日子，也不甘心。

容老爷顾及面子，余嫣红成功地要到了钱，可是舟车劳顿，即将临盆的孩子却不幸夭折了。

余嫣红也是曾爱过容老爷的，因为毕竟那是她要托付终身的人。可是容老爷却毫无顾忌的，当着她的面把自己所有的爱给了秀禾。

为了钱，余嫣红赔了青春，赔了孩子，失去了唯一爱她的情夫。

三太太秀禾：为了报恩，失去自我含恨离去

秀禾，是被动卷入这场纷争中的人。

她的爱情开始于与她共同放风筝的男人，却也结束于他。

不论秀禾如何挣扎，似乎也无法摆脱命运的安排，也只能是像她所放飞的那只风筝一样，听任风的摆布。

秀禾在还没有被选定入橘园的时候，爱上了六叔耀辉，而耀辉也同样爱这个清秀灵动的女孩。

但是作为佃户的她，没有太多选择的余地。为了报恩，她甘心情愿地作为大太太的一颗棋子，为大太太笼络住这个能当她父辈的男人的心。

在余嫣红的眼里，容耀华是爱着秀禾的。可实际上，这个没有生育能力的男人，最爱的却是自己，和传宗接代这件事。

小说中有一个细节，容耀华在还没有见到秀禾的时候，看过她的照片。照片中的一个细节，让他发现秀禾和自己六弟耀辉之间不一般。

明明知道秀禾爱的人不是自己，却必须要把这个女人占为己有，哪怕成全的是自己的亲弟弟，那也不行。

在渐渐的接触中，容耀华发现这个面对自己战战兢兢的秀禾，既能读书写字，又能下棋，心中渐渐泛起了一丝惊喜。

但是当容耀华发现秀禾和嫣红一样，怀了不属于自己的孩子的时候，却把秀禾从城里带回了乡下。

任秀禾在容府，难产三天三夜，不让去医院，不准请医生。直到秀禾用自己的血将卧室染红，断了气。

秀禾的一生是悲剧的，也许只有离开，才能让她完全地解脱。秀禾的一生有两个男人，一个等着她生产而死。一个在她难产的时候，与别的女人举行着盛大的婚礼。

自此，秀禾作为棋子的命运，画上了一个悲伤的句号。

嫣红怀孕了，秀禾也怀孕了，此时得知自己没有生育能力的容耀华，才知道大太太才是最爱他，也是唯一忠于他的人。

容耀华一反常态，主动与大太太亲近，还把放在书房的箱子和衣物放到了大太太的房中。

他们牵着手在橘园散步，容耀华一直因大太太不能为自己传宗接代而耿耿于怀，如今明白的错的是自己，心中有愧。

可这愧疚，不知能不能补偿大太太苦守橘园的一生，能不能补偿嫣红肚里的孩子，补偿秀禾的爱情和生命。

-END-

世界那么大，感谢你，可以看到我！

【文|唯唯安：笔有温度、为情发声，一个热爱文字的不典型写作者，邀请你共同感知生活】