在南京乌衣巷附近有一个新建的诗词公园，一条小路边全是石碑，上面刻着和南京有关的诗词。一路看下来，李白的《登金陵凤凰台》最醒目：
凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流
吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘
三山半落青天外，一水中分白鹭洲
总为浮云能蔽日，长安不见使人愁
愁都愁得这么明朗舒畅，看了真有种李白就是李白的感觉。
李白的调调是无法模仿的：
危楼高百尺
手可摘星辰
不敢高声语
恐惊天上人
用孩子气的夸张，写尽了一个和仙界接壤的山巅小楼，仿佛眼前就是银河。
君不见黄河之水天上来，奔流到海不复还
君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪
天风海雨扑面而来，让壮浪的山河更壮浪、短暂的人生更短暂，不堕纤弱的巨人式感伤，摄人心魄。
而看看李白的一生，会发现这个如此天马行空的诗人，最大的特点反而是认真。
天马行空的小认真
李白想做官，很认真。喝酒很认真，作诗很认真，求仙也很认真。
他常常说自己看到一些神人、仙人的形象向他招手，对他说话，授他以仙决，有时还给他以白鹿、鸾凤之类，使他飞行于太清，有模有样。
唐代人曾经为李白的求仙、纵酒辩护，说他纵酒是因为：以千钧之弩，一发不中，则当摧撞折牙，而永息机用。这是说李白被赶出朝廷后，以他的大才，就像千钧之弩一发未中一样，再也不能为人所用射出第二发了。还说他求仙是为了耗壮心、潜余年。
这恐怕是想多了，人家真的是在求仙。
而且全家成仙的交通工具都定下来了：老婆宗氏喜欢骑鸾凤，小儿子喜欢骑仙鹤，都在诗里有交待。
虽然屈原有时也在文章里写写白鹿鸾凤，但屈原是出于玄想，李白却是出于迷信。
更重要的是，李白可是正经八百有编制的道士，在他被赐金还山之后，真的去受了道箓，用他自己的话说，自己将东归蓬莱。
入道的仪式非常烦琐，先要受道箓，文章诡怪，世所不识。还要斋戒沐浴，给师傅送见面礼、剖金环，师徒一人一半。然后双手背剪，绕着祭坛转圈，转上七天七夜，而且不吃饭，饿得眼冒金星，不看见神仙下凡不算完。
从这个侧面也能看出李白入道的严肃认真。
对待现实政治，李白也认真。
虽然空有政治抱负而没有政治才干，但是李白还是一有机会就表达自己的治国主张，无非是皇帝应该艰苦朴素、克己复礼、爱民如子一类的儒生八股。不过也由于没有政治头脑，反倒让李白的爱憎抉择显得单纯率真。
看到安禄山害得老百姓白骨成山，他就不分青红皂白跑到永王李磷的队伍里。他只看到了永王表面上是被皇上派去终结动乱局面的人，而没有看到永王实际上和新皇帝肃宗之间争权的矛盾，结果终因站错了队伍成了逆党，被长流夜郎。
李白六十多岁的时候，听说李光弼要东征平乱，又记吃不记打，兴致勃勃地去参军，结果万幸，很快因病撤了回来。
唐朝诗人苏涣对李白这种认真又天真的态度，有生动的比喻。他用毒蜂成巢比喻时局的腐化，大路边树上高挂着个大马蜂窝，行人见了都躲着走。
而苏涣眼中的李白是这样的：
长安大道边，挟弹谁家儿
右手持金丸，引满无所疑
听说有个祸害人的马蜂窝，李白挺身而出，举着个大弹弓拉满弦，想都不想就嗖的一发打过去，以为能为民除害，结果反被蜇了一身包。
苏涣说他不懂策略，认真就输了。但要是不认真、不输，也就不是李白了。
李白喝半斤，杜甫喝八两
王安石说李白写诗，十句有九句是写喝酒，这有些夸大。
据统计，现存诗作中，李白诗谈饮酒的占16%，杜甫诗占21%。不仅李白没达到王安石说得那么夸张的程度，李杜二人也是李白喝半斤、杜甫喝八两的关系。
不过李杜谈饮酒风格不太一样。李白喝到兴起不但不拿自己的钱当钱，拿别人钱竟然也不当回事：
主人何为言少钱，径须沽取对君酌
五花马，千金裘，呼儿将出换美酒
在别人家喝酒，喝多了后要把主人家的交通工具卖了换酒。在诗仙眼里钱从来就不是问题，千金散去还复来。估计岑夫子、丹丘生之类的朋友，请李白之前得先把家里的值钱东西藏起来。
而另一头，杜甫也的确是现实主义的，不仅花去的酒钱一直记着，也在小心地评估酒精对身体的损害：
朝回日日典春衣，每日江头尽醉归
酒债寻常行处有，人生七十古来稀
喝酒欠了一屁股债，还要把债务写进诗里，估计到自己活过七十岁的概率本来就不大，才放胆弃肝地去喝。
杜甫也不是不想限酒养生，只是想到君不见嵇康养生遭杀戮，才放手一搏、用生命去喝酒的。
总的来说，杜甫的好喝酒并不亚于李白，两人都是酒友遍天下。杜甫有人人伤白首，处处接金杯的诗，舟游途中，船上塞满了好友送的酒坛酒罐。
他俩年轻时还一起度过了一段痛饮狂歌空度日的美好时光：
秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪
痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄
一般认为这是杜甫对李白的规劝，但这是误读。首句是相顾，李白、杜甫一起畅游梁陈一带，本是一根绳上的蚂蚱，不存在规劝的问题。
杜甫当时也嚣张得很，他说自己：
性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠
饮酣视八极，俗物何茫茫
飞扬跋扈为谁雄实际上是二人的一副合照：你看看我，我看看你，闲逛了大半年，仙丹也没炼成，正经工作也没有，倒是一起喝酒很痛快，纵论天下人物很嚣张很快乐。
李白和杜甫对这段年轻时的经历，都不以为耻反以为荣，看上去是自嘲，实际上却很得意。当时二人醉眠秋共被，携手日同行，不是兄弟胜似兄弟。
现存杜甫诗中，关于李白的有20首，而李白给杜甫的只有4首，而且李白还涉嫌在诗里出言挖苦杜甫，因此有观点认为，李杜关系的实质是杜甫单相思。
实际上不是这样。
李白给杜甫的诗虽然数量少，但质量高、感情深，比如《沙丘城下寄杜甫》：
我来竟何事？高卧沙丘城
城边有古树，日夕连秋声
鲁酒不可醉，齐歌空复情
思君若汶水，浩荡寄南征
对杜甫的友情比爱情还要深厚感人。
至于被说成是挖苦的《赠杜甫》：
饭颗山头逢杜甫，头戴笠子日卓午
借问别来太瘦生，总为从前作诗苦
这就冤枉李白了，冷眼挖苦朋友、抖机灵不是李白的风格。唐朝时候为做诗而熬瘦身体并不算丢人。在那个科举考做诗、追求语不惊人死不休的时代，为做好诗连命都可以不要，瘦一点没有关系。
实际上这诗写了二人的一次亲切有趣的相遇，李白问杜甫为什么最近瘦了，杜甫实话实说是因为做诗太辛苦。
在二人关系中，实际上是杜甫先对李白产生了不理解的隔膜。天宝年间，李白与杜甫长期没见面，李白经历了永王之变、长流夜郎和遇赦放还，当时京城的社会舆论对李白很不利，因为他附逆又狂妄，所以世人皆欲杀。
杜甫此时写出了《天末怀李白》，脑补了李白的状态：
文章憎命达，魑魅喜人过
应共冤魂语，投诗赠汨罗
杜甫猜想李白一肚子的憋屈，应该已经委屈得跳河了吧？
殊不知李白遇赦放还，欢喜连天，顺长江而下，舟游洞庭，正在愉快地玩耍。
这只是体现了杜甫对李白状态和情绪的不了解。后来的一些事就真的证明了隔膜。比如杜甫说：
不见李生久，佯狂殊可哀
世人皆欲杀，吾意独怜才
大概在杜甫的观念中，李白确实是犯了错误了，自己只是可惜他的才华，而且李白行为怪诞，真是令人悲伤。
殊不知李白是最不需要别人同情的。人家天生就是那个样子，是别人有问题。
因此李白在《古风第五十九》中委婉地表示：
众鸟集荣柯，穷鱼守枯池
嗟嗟失欢客，勤问何所归？
老弟，你也不是什么成功人士，在这絮絮叨叨所为何事呢？
因此李杜之间的通讯也就一度终止，诗坛的双子星不再互相缠绕，而是分头去照耀自己的读者群了。
浪还是不浪，这是个问题
杜甫有哭穷的习惯，他描述自己：
有客有客字子美，白头乱发垂过耳
岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里
生活很苦，活像山间猴子。
而实际上，就在不久后杜甫搬家的时候，自己有马骑，家眷有车乘，完全不至于到这个地步。
杜甫叮嘱即将入川的弟弟，帮他照顾成都草堂：
鹅鸭宜长数，柴荆莫浪开
东林竹影薄，腊月更须栽
不要浪，别弄丢家里的东西。
一个精打细算、兢兢业业、一心只为看好园子的小地主形象跃然纸上，憨态可掬。
杜甫其实是比较富裕的，成都有草堂，偃师有陆浑山庄，长安有桑麻田，夔州有果园，他自己对此并不避讳。杜甫还养过一百多只可以治风湿病的乌骨鸡、种过几十亩上百棵桃树，还有大片的竹林，温饱绝无问题。
杜甫并不自以为是文质彬彬的圣人君子，而是自笑狂夫老更狂的风流人物。
官迷方面，杜甫并不亚于李白。从杜甫推崇的历史人物就能看出来。相比于屈原、贾谊，杜甫更喜欢有意见憋着不说的宋玉：摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。
所以他是窃不敢忘初之厚德，是每饭必思君，这也是他和李白的区别。李白虽然臭脚捧得也欢，但私下并不介意抨击当权者。
按照韩愈的总结，杜甫的政治态度公式就是臣罪当诛，天王圣明，大王虐我千百遍，我待大王如初恋。
杜甫在四川投靠大官的时候，靠山要进京面圣，杜甫写诗请求说：朝觐从容问幽仄，勿云江上有垂纶。
您到了朝廷上，皇上问起这边的事儿来，可千万别说有我这样的人才在闲着钓鱼哇。既作出不好意思状，内心又很期待。
稳了一辈子的杜甫，最后离奇地死于牛酒，后人不懂：牛肉和酒寻常都有，怎么现在没见吃死人呢？有人因此愿意相信屈原、李白、杜甫三贤归一水的结局。
李白据说是死于腐肋疾，但是大家不愿意相信，所以民间传说说他水中捉月或者骑鲸升仙了。
人们对李白确实偏爱。
因为李白愿意把矿工写进诗里：
炉火照天地，红星乱紫烟
赭郎明月夜，歌曲动寒川
李白愿意写乡下老太太：
我宿五松下，寂寥无所欢
田家秋作苦，邻女夜舂寒
跪进雕胡饭，月光明素盘
令人惭漂母，三谢不能餐
李白写花花公子清新脱俗：
五陵年少金市东，银鞍白马度春风
踏尽落花何处去，笑入胡姬酒肆中
李白写帅哥含蓄隽永：
白玉谁家郎，回车渡天津
赏花东陌上，惊动洛阳人
李白写侠客寒光凛凛：
十步杀一人，千里不留行
事了拂衣去，深藏身与名
李白写和尚动感十足：
少年上人号怀素，草书天下成独步
墨池飞出北冥鱼，笔锋杀尽中山兔
也许杜甫的忧心忡忡、木叶萧萧、秋风瑟瑟，更对读书人的口味，而李白则更能满足平民的偏好。人们在已够苦逼的生活中，更容易被阳光明媚、旷达飘逸的东西所感染。
根据李白的世界观，世界以李白为中心而公转，日月因李白的光芒而灿烂，人是世界上最可宝贵的，而其中又以李白最为宝贵。他自己早晚会成仙，因此优越感满满：
安得不死药，高飞向名山
下笑世上士，沉魂北丰都
如今丰都市人民不仅没有觉得受到的嘲讽，还把诗仙缺乏节操的诗句刻在自己城市显眼的地方，可见李白我行我素的世界观的感染力。
李白的故我不是自我。正像有评论说的，天生我才必有用的我应该是大写的。李白的一生是个人主体意识的精彩舒展，人类中能够有这种强烈坚信自己天纵奇才、纯洁无暇的个体，也是一种幸运。
李白自信自负，但并不缺乏冷静的一面，势力中带着清高，庸俗而又超逸。
李白晚年写给道士吴筠的道别诗《下途归石门旧居》中说：
吴山高，越水清，握手无言伤别情
将欲辞君挂帆去，离魂不散烟郊树
……
石门流水遍落花，我亦曾到秦人家
不知何处得鸡豚，就中仍见繁桑麻
揖君去，长相思，云游雨散从此辞
欲知怅别心易苦，向暮春风杨柳丝
这里既没有迷信，也不是醉中的豪语。人是清醒的，诗也是清醒的。天色向晚，他在向吴筠诀别，也在向尘世诀别。面对终点，诗仙也明白自己终究不是仙人。
然而在真正终点的门槛上，李白又恢复了往日的样子，自负之心至死不改，留下绝笔《临路歌》：
大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济
馀风激兮万世，游扶桑兮挂左袂
后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕
相传活宝麒麟只有在四海清平时出现，才会有好的命运。春秋时期据说出现了麒麟，但是世事混乱，神兽被鲁哀公猎杀了。孔子听说之后，为麒麟流下了眼泪，并停笔不再编写《春秋》。
李白以大鹏自比，哀叹自己将死而时无孔子。
但即使孔子在世，也不会为浪子李白流泪的。但是后人没有辜负他，他的一千多首诗流传下来，被传颂了一千多年，真成了李白词赋悬日月，玄宗台榭空山丘了。也许现在用望远镜看，真的能见到李白揪着大鲸鱼的须子遨游在太空中。
