01
张国荣有一次在访谈中提到，在人生最低谷，他承受太多流言蜚语。
那时候，整个世界都在中伤他。
因为谭张争霸。
也因为其他有的没的。
他一度心灰意冷，颓丧不堪。
世人拜高踩低，只知锦上添花，无人雪中送炭。
只有唐鹤德，一直站在他身边。不仅倾心陪伴，还倾囊相助。
他拿出自己所有积蓄，帮助张国荣度过难关。
这些好，沉默无声，不求回报，温暖着张国荣。
所以，当有人问张国荣：为什么喜欢唐鹤德？
他回答：我喜欢他，因为他好。
1997年，张国荣在演唱会上，向世人宣布：
这首歌，也要送给另一位在我生命里占有非常重要位置的朋友.......
这个人当然就是唐先生。
同时重复：挚爱的朋友。
他冒着重重压力，公开承认唐鹤德。不管舆论是否会杀人。
他说：他是主赐给我的礼物。
两人从此相伴20多年。财产共享，公司联名。提起对方来，都是尊重和爱护。
他是个好人。
有一回大雨滂沱。
张国荣站在路边，等唐鹤德来接他。
唐鹤德看见了张国荣，早早下车，撑着伞跑过来，将伞递给他。自己再冒雨回去调头，将车泊到张国荣面前......
哥哥满眼温柔地看着他。
那时候，漫天雨丝都是爱意。
再后来，他们的牵手照面世。那是一个春风沉醉的夜晚，张国荣牵住唐鹤德的手，走在迷离夜色中。
这一幕，被跟在后面的记者拍到。
当时香港这个弹丸之地风气未开，大家观念保守，非主流的感情仍有争议，被视作异端。
唐鹤德回头看到了记者，担心引来滔滔舆情。
本能地想抽出。
张国荣则使了力，执意执手，一路前行。
后来照片公布，被命名世纪牵手。
各大杂志转载，港人轰动，称之为本世纪最伟大的牵手，本世纪最坚定的牵手。
有记者说：就像看到自己的偶像，忽然结了婚。
那一年，他们被评为香港风吹打不散情侣排行榜第一名。
后来的一次演唱会上。
张国荣站在台上说：
今晚一定要唱给你听，《为你钟情》。
他擅自改歌词，将一句词改成：l love you。深情凝视台下的唐鹤德。
再度轰动一时。
02
世人多以为，唐鹤德是借东风。
只有张国荣知道，唐唐就是东风。
有一回，毛舜筠采访张国荣，说到她第一次听说这场恋情，第一感觉是吃醋。
她和张国荣曾相爱过。
作为旧情人，对前任有新人，难免滋味复杂。
直到有一年，她在加拿大，遇见唐鹤德站在他和张国荣的房子门口。长身玉立，阳光儒雅。就一眼，毛舜筠放了心。
我看他一眼就知道，他是一个好人。
后来，她逐渐了解唐鹤德，也和他成为朋友，喜欢他甚至超过张国荣。而这也是很多张国荣朋友的感受。
唐唐为人，实在太好。
你的朋友们现在都喜欢他超过喜欢你，你什么感觉？
张国荣大笑。
又满意，又知足。
有人曾说，唐鹤德，如同乘云之鹤。
他学业优秀，篮球好，风度翩翩，在学校时有最纯品之称，毕业于名校，留学归来后，进入渣打银行和香港万宝国银行。
人又聪明，很有投资天赋。
加上沉稳内敛，仁心笃厚，备受信任和认可。
所以张国荣说，唐唐是主赐给他的礼物。
他信任唐唐。
如同信任自己的另一个生命。
他将自己的全部身家，都交予唐鹤德。不疑有他。
他们在一起相伴20多年。这20多年时，也曾吵过，也曾闹过。
每一次争吵，都痛彻心扉。
有一回，张国荣和梁家辉聊到唐唐。
说起拍邵氏电影时，二人争吵。
跟我的爱人吵架，分手了。
他痛苦不已，开车回家时，一路开，一路哭。
回到家以后，仍然流泪。母亲看到他，说：你不要这样，你这样我很伤心。他哭得更汹涌。
后来实在舍不得。
远赴美国，去追回爱人，与唐唐重归于好。
相处的20多年里，因年轻气盛，非议太大。他们3次分手，又3次复合。
到底舍不得。
到底情深刻骨，无法舍弃。
他们想要更长久。
使用了一个车牌：DC339。
用粤语的发音，便是唐张长长久。
1998年，唐唐辞去工作，帮张国荣打理各种业务。此时，他们已经相恋16岁。
也就是这一年。
张国荣母亲离世。
葬礼上，唐唐也来了。
他以干儿子的身份，帮着左右打点，折金银，烧纸钱，一起送走母亲。
张国荣说：
我一生唯一能确定的事，便是我的爱人也爱我。
03
可惜，人生太长，欢娱太短。
再后来，张国荣病了。
《星岛日报》的施惠珍采访他时，察觉到他的不对劲。
我们那天谈了两个钟头，
我看到他的手一直在抖，抖得很厉害。
那个时候，
他的病已经很严重了，
你没办法想象他的状况，
他甚至根本就没法睡觉……
他整夜难眠，头发成片掉落，身体枯槁。
唐鹤德带着他求医问药。
药有很多，张国荣嫌苦，不愿吃。唐鹤德就自己先喝一口，然后像哄孩子一样哄张国荣：药不苦，乖……
然而张国荣还是走了。
2003年4月1日，他从高楼跳下。决然离开人世。一代传奇，划上句号。
唐鹤德一夜白头。
在张国荣的棺木前，他一反平常的稳重内敛，一声接一声呼唤：
阿仔，你不要走......
阿仔，你不要走......
他的挽联上写着：天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期。
遗体火化的那一刻，他终于崩溃，嚎啕大哭......
挚爱离世，生命调零，他站在哥哥的遗像边，哀痛得难以直立。
他抱着哥哥的骨灰盒，说：余生不爱任何人。
这个人世之于他，从此沦为空城。
唐鹤德一生未婚，没有社交，沉默低调，像个影子一样活着。
只在张国荣纪念会上出现过两次。
04
2013年，张国荣逝世十周年，他来到纪念展，折了一只纸鹤，写上悼文：
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
另一次是2016年，日本歌迷会上，他来了。
年近60的人，依然谦和儒雅，背脊挺直。
他来，只为告诉那个已经离开的人：
我一直在，从未离开……
这浮世人来人往，花开花败。
我们都知道，曾有一个绝代美男子来过。他叫张国荣。
却少有人知，还有另一个人，一直生活在张国荣留下的记忆里，魂无所寄，形单影只。
在哥哥离去后的19年里，唐鹤德所有的动态、所有的影像，都只与他有关。
他在社交平台上写：想你了。
夜天花板有这段戏，总关不上心里的放映机。
死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。
春天该很好，你若尚在场。
有记者问他：
你这一刻是不是还很爱哥哥？
他反问道：
这一刻？为什么只是这一刻？
是啊。
所爱隔山海，山海犹可平。
所爱隔生死，生死不可却。
有些刻骨深情，早已超越一切，比一生还要久，比永恒还要长。
只是有情人，不再对外说。
05
在暮年将至的岁月里，唐唐或许会想起。
当年他们远走加拿大，在寂静的山顶，买了院子，种花，铺草。
阳光饱满的下午，他们煮茶，唱歌，一个在屋里看昆德拉小说，一个去邻居家提水。
邻居家的小鹿有时跑到花园里吃鲜花，被张国荣唤为斑比。
那时候的天空，蓝得很深情。
那时候的张国荣，笑得很天真……
可惜，尘世巨变，物是人非，人面不知何处去。
回首时，灯火阑珊，阴阳两隔。
1994年，张国荣参演《东邪西毒》。
戏中有一段台词：
你越想忘记一个人时，其实你越会记得他。
人的烦恼就是记性太好，如果可以把所有事都忘掉，以后每一日都是个新开始，你说多好。
说得多好。
可惜有些人，宁愿活在记忆的困苦中，不忘记，不离开。念念不忘，至死不渝。
因为真爱过，就难以放手。
因为遇过沧海水，巫山云，再多人来人往，之于他，都只是过客。不是归人。
END
