本文刊载于《三联生活周刊》2020年第5-6期，原文标题《珠宝情感地图》，严禁私自转载，侵权必究
随着时间的流逝，故事的细节变得模糊，当人们再次看到陈列在拍卖行展示柜中温莎公爵夫人的奢华珠宝时，只会想起一个国王为爱情退位了。
文/杨聃
温莎公爵夫人
温莎公爵夫人的珠宝失窃了！1946年10月16、17日两天，类似的标题堆满了英国各大报章的头版头条。上一次这位女士去英国，爱德华八世国王为她退了位，变成了温莎公爵。这一次，夫妇二人得到许可，只要保持低调可在英国境内居住数周，结果又没能低调下来。虽然接手案件的警探碍于当事人的身份必须行事谨慎、口风严密，媒体依旧神秘地很快获悉了一切。他们乐不可支地对失窃珠宝的价值和来源做出猜测，毕竟，案件涉及王室，这让刚刚从二战的阴霾中走出来，每天要忍受物资定量新法规的民众们兴奋不已。
很多猜测都是无稽之谈，数十倍地夸大失窃珠宝的价值。为了能尽快寻回珠宝，温莎公爵向保险公司提供的清单得到了公布，珠宝时值仅2万英镑。其中确实包括坊间流传的来自亚历山德拉王后的珍宝，比如一条单排天然珍珠项链。项链后来在温莎公爵夫妇寓所周围的荒郊找到了，也许盗贼觉得如此大颗的珍珠不可能是真的。尽管警方大力搜寻，仍然有11件珠宝下落不明。幸好，温莎公爵夫人在案发当天，戴走了更加奢华的几件去参加伦敦的晚宴——由两串长方形钻石组成的项链上悬挂着14颗完美祖母绿。这是早期夫妇二人还分别是威尔士亲王和辛普森夫人时，他送给她的大型首饰之一。
即便在王室中，珠宝也很少在爱情生活中占据如此重要的地位。对于温莎公爵夫妇来说，宝石组成了一幅情感地图，每一件珠宝都标志一个阶段。
1931年，与沃利斯·辛普森的邂逅彻底改变了爱德华八世的生活。在那之前，爱德华有过两段感情经历，但沃利斯则有两段婚姻。若是情人的身份，这也不是问题。虽然沃利斯算不得美人，但是性格开朗，优雅风趣，与普遍存在于王室中的拘泥刻板形成反差。她说过不少金句，就像一个女人永远不可能过于富有，或者过于苗条。她也是为数不多能逗爱德华笑，还是高声大笑的人。身为王储，他一直处在礼教约束和循规蹈矩之中，纵声大笑和纵情饮酒一样被视为行为不端，和沃利斯在一起让他觉得少有的自在。
温莎公爵夫人的珠宝：上图：单排天然珍珠项链下图：十字架手链
上流社会的聚会频繁而奢靡，所有受邀的人都相互认识。沃利斯依靠第二任丈夫在伦敦定居，结交朋友并被引入这个圈子。1929年的经济危机让他们原本就不雄厚的财富大打折扣，沃利斯由于儿时生活不太富裕导致的不安全感再度发作，促成了她与威尔士亲王的爱情故事。起初，大家觉得爱德华只是又交了一位女朋友，可接下来他不仅时常夸耀她，还毫无顾忌地带着她在公众社交中抛头露面并合居显要地位。值得一提的是，之前的两位女士始终称爱德华为阁下，而沃利斯称他为戴维（只有家人才这么叫他）。
塞缪尔·霍尔爵士对沃利斯的印象不仅是她闪光的谈吐，还有她那闪光的珠宝。沃利斯喜欢珠宝，爱德华能满足她的各种欲望。她出现在歌剧院的皇家包厢时，黑色礼服裙映衬下的祖母绿和钻石闪闪发光，捕捉到这一切的记者认定辛普森夫人一定是戴着装饰品，因为没人买得起这么大的宝石。看来被贫穷限制了想象力的不只有盗贼。它们不仅是真的祖母绿和钻石，还是被欧洲著名的珠宝商们甄选、设计、切割和镶嵌而来。
在爱德华八世在位的一年里，他送给沃利斯的40岁生日礼物是一条由铂金、白金和钻石组成的项链，上面镶有101颗不对称的红宝石，项链背后的基座上刻着日期和题铭，献给我的沃利斯，她的戴维赠（My Wallis from her David 19.VI.36.）。铭文让珠宝显得更加不同寻常。在珠宝上题铭不只是爱德华的习惯，也是王室的百年传统。如今，从这些铭文上可以脑补很多时间线索和细节。同年，国王送给辛普森夫人的钻石手镯上刻了两条信息，一条是为了他们的三周年纪念，这不禁引人遐想，他们是5年前认识的，结婚是那之后的事，它是为了纪念什么呢？而第二条铭文写着太过亲密，难以启齿。还有一条也是送于1936年的红宝石手链上刻着挺住，明显是在不被所有人看好的情况下，相互慰藉。
作为英国国王和国教领袖，爱德华不能娶一个离过两次婚的女人。在他短暂的在位期间不知道和英国政府经历过怎样的拉锯战。最终情况很明确，要么放弃娶沃利斯的想法，要么违抗首相的意愿引起宪法风波，要么退位，爱德华倔强地选择了后者。1937年6月3日，100多名记者包围了法国图尔附近的康德城堡，全世界的报刊读者都想知道近10年最受争议的婚礼细节。沃利斯穿了一身剪裁简洁的淡蓝色纱裙。一只手上戴着那条著名的十字架手链，在钻石链上坠了9个不同宝石镶嵌的十字架，每一个背后都以温莎公爵手迹字体刻上铭文和日期，例如我们结婚了、阑尾切除（她的手术）、愿上帝为沃利斯保佑国王等等。然而这场期盼已久的婚礼让温莎公爵失望的是，英国王室没有一人出席。他不仅失去了江山，还被家族遗弃。
只有童话才会以他们结婚了为皆大欢喜的结尾。温莎公爵夫妇的经历如此戏剧性，无论是亲历者还是通过报道了解到的人，无论反应是感动落泪还是嗤之以鼻，都会隐约藏着一个问题：他们会幸福吗？这段婚姻从开始就被置于一架永久的放大镜下，人们欣赏了一部王子浪漫史，也同样等待一出希腊悲剧。
温莎公爵夫妇的婚姻确实出现过危机，还不止一次，最严重的一次是50年代。在婚后第15年，公爵夫人开始对巴黎晚宴、比亚里茨和蓝色海岸巡游的单调社交生活感到厌倦。一位美国富家子，吉米·多纳休进入了她的生活。多纳休比公爵夫人小20岁，虽算得上英俊但声名狼藉，还是同性恋。但公爵夫人并不在意他的性取向，重要的是能逗她笑。公爵对夫人这段柏拉图式的绯闻睁一只眼闭一只眼，他的所有决定都以公爵夫人的喜好为先。这种尴尬的关系持续了4年，最后以一场闹剧收场。多纳休貌似因为公爵夫人责备他有大蒜味而扇了她一记耳光，公爵终于控制不住情绪，将他妻子的追随者扫地出门。
公爵从始至终都热恋着沃利斯，也是她的捍卫者。一次温莎公爵夫人因为珠宝和另一位印度名媛斯塔·德维结了梁子。斯塔·德维曾将一条印度切割的大型钻石项链卖给美国珠宝商，项链上点缀着20余颗蛋白梨形切割祖母绿。后来，这条项链出现在了巴黎舞会上，佩戴者正是温莎公爵夫人。斯塔·德维眼看着公爵夫人因为本属于自己的珠宝而受到众人赞美，心里必然不是滋味。她默默地盯着光滑的宝石看了一会儿，然后说了一句恶毒的话：那些祖母绿戴在我脚上时更漂亮些。受到羞辱的公爵夫人第二天就把珠宝退还给了珠宝商，自此，两个女人即便远远见到也互不理睬。
多年后，温莎公爵为妻子报了仇。当时贺戴男爵在筹备著名的东方舞会，也给斯塔·德维发了邀请函。斯塔·德维希望贺戴男爵重新发一份邀请函，标注巴罗达邦主夫人，王后殿下，男爵不确定这种称谓是否恰当，于是打电话求助温莎公爵。公爵认为她当然不是王后殿下，甚至没有权利被称为殿下。就这样，男爵没有妥协，而邦主夫人也没有出席。
谈论珠宝设计成了温莎公爵夫妇共同的爱好，毕竟，公爵的品味不俗，他喜欢购买稀有宝石，然后与珠宝商密切合作特殊的设计，有时甚至会在位于旺多姆广场的梵克雅宝店铺里呆上几个小时，亲自监督每一个细节。公爵曾表达过，希望在公爵夫人死后把这些珠宝拆开，以宝石的形式出售，如此一来就不会有任何女人能戴上他赠与妻子的礼物了。1972年，温莎公爵在布洛涅森林的寓所中与世长辞，公爵夫人比他多活了14年。那些礼物既没有在公爵的缺席下被佩戴过，也没有被拆分。1987年4月，大部分见证了这段惊世骇俗的爱情的珠宝在日内瓦苏富比拍卖行拍卖。不爱江山爱美人的故事为这些多彩的珍宝增添了传奇性。事实上，退位的原因也有不同版本的真相，但是大部分人更喜欢传颂爱情而非政治。
沃利斯是不是也对爱德华同样一往情深呢？谁也说不好她会不会满足于被珠宝包围的王室情妇的角色，至少她曾试图极力阻止国王退位。很多人都认为沃利斯做了一笔不错的交易，因为她嫁给了英国的前国王。她同时成了一代中年女人的希望，使40多岁女人的恋爱成为一件体面的事。但是在两个人的关系当中，即便一方的付出十分明显，也不代表另一方不会因此失去些什么。
多年来，公爵夫人那些巨大的祖母绿是从哪里来的一直是国际上的八卦话题。有传言称，公爵拆分了曾属王室财产的珠宝。《皇家珠宝》一书为公爵正了名，还梳理了宝石的流通路径，大概意思是继承者将珠宝变卖，辗转到珠宝商手里之后，宝石被拆下做成新的设计出售给了爱德华。但苏富比日内瓦拍卖行前主席尼古拉斯·雷纳对这种说法提出了质疑。我不相信亚历山德拉的祖母绿曾经存在过，他曾对《纽约时报》说，我们根本没有发现它们存在的证据。相信这个故事只是由那些被温莎夫妇的婚姻所冒犯的人散播的流言。他们倾向于相信公爵夫人偷了王室王冠上的珠宝。相比之下，这已经是对沃利斯比较善良的恶意了。
卡地亚双色手镯（1940年前后），刻有明年更快乐，模特在高级珠宝售卖前展示
在退位风波正盛的那段时间里，对爱德华八世一无所知却十分敬仰的英国民众因为无法挽回的局面转而攻击沃利斯。整日有成堆带着恨意的信件寄到她在法国东南部的临时居所，英国社交界想方设法避开她，更别说报纸始终对她恶言相向。这种一边倒的情形，即便在二人修成正果之后，依然没有彻底散去。
人们总是关心爱德华有没有后悔过，而温莎公爵夫人则是幸运的女人，除了感恩，其他的情绪想都不应该想。她在给姑姑的信中写道：他无时无刻的关注使我感到窒息。因为他为我付出了太多，我连几句抱怨都觉得惭愧。沃利斯喜欢狗，狗也是她发泄感情的对象。她也需要这样一个发泄对象。有些人会跑到空无一人的沙滩边上大嚎一番，然后心情舒畅地回到家里，但她不是那种人。她总是留神着仪表，绝不让一缕头发凌乱，衣服上不能有一个褶子。
2011年，麦当娜导演的电影《倾国之恋》（W.E.）将1998年的爱情故事和温莎公爵夫妇的生平进行了时空交错的拼接。现代故事里的女主角沃利每每遇到婚姻中看似完美实则疮痍的矛盾都想从沃利斯的故事里寻找答案。在外人看来，沃利拥有一段令人羡慕的婚姻，丈夫是精神科医生，房子在纽约上城。但工作狂的丈夫对沃利和他们的生活并没有太多热情。这段婚姻更像是一段工作关系，丈夫提供了生活所需的牛奶和面包，沃利负责扮演好一个太太的角色。但那些只能看到表象的外人会劝她说：他只是太忙了，你应该包容点。
2010年苏富比再次拍卖温莎公爵夫人的珠宝——卡地亚古董猎豹手镯（1952年）
沃利幻想着一次次跟温莎公爵夫人隔空对话。他用我做借口逃脱了王室的禁锢，我却因此成了笼中困兽。沃利仿佛从公爵夫人那双如蓝宝石般的眼睛里，看到了无尽的绝望。你无法想象，活在本世纪最伟大的爱情故事中，有多么艰难。而现在，我还要与他生死相许，不能离弃，无处可逃。电影的结尾，沃利选择不再忍受，毕竟她所背负的世俗压力无法跟沃利斯相提并论。麦当娜从一个女人的视角重新解读了那段倾国之恋，爱情是美好的，当它只关乎两个人的时候。
对于别人的爱情故事，一切评说都是旁观者的妄加揣测，更何况温莎公爵夫妇是一个如此极端的例子。同样的故事，不同人的解读不尽相同。随着时间的流逝，故事的细节变得模糊，当人们再次看到陈列在拍卖行展示柜中温莎公爵夫人的奢华珠宝时，只会想起一个国王为爱情退位了。
