回望人类发展的历史，就是我们的祖先一点点征服自然、利用自然的历史。人类原本只是众多哺乳动物中再平常不过的一种，但是我们凭借着自己发展出来的生理优势和智慧，让人类成为了那个特别的物种，建立了属于自己的文明。准确来说，不管是和人类同时，还是比人类更早存在的动物，都没能够建立自己的文明，人类拥有的一切是属于世界上独一无二的存在。
于是，人类除了利用那些自然界中的资源以外，也在思考自己应该怎么去和其他的动物相处。比如，我们学会了驯养各种家畜，利用它们给自己的生活带来便利，形成了特殊的共生关系。
在众多的家畜、家禽中，一些是人类的食物，比如猪、鸡、羊等等，人们不会对其寄予更多的期望，只希望它们尽快长胖，能够给人类的生活带来更加丰富的食物供给。
时至今日，养殖家畜、家禽仍然是人们最重要的食物来源之一，只不过生活在城市中的人们已经不亲自参与这个过程，而是直接在市场、商店里购买已经处理好的成品。而另一种家畜存在的工具功能，正在随着人类社会的发展逐渐消失。
人类驯养的马和驴
在被当作是工具的家畜中，马绝对是绕不开的一种。这种从远古时期就被人类驯养的动物，有着强大的力量和迅捷的速度，其体型还非常适合人类骑乘，因此是前工业时代人类最重要的交通工具，不管是直接骑马还是拉车，都能够很好地发挥自己应有的作用。
直到一战时，马匹都还是战场上重要的转移工具，彻底机械化在古代欧洲，马不仅是交通工具，也是农业生产中必不可少的家畜，因为欧洲多用马匹拉犁，运送农作物的时候也会使用驮马。
但是，马匹相对来说比较昂贵，喂养的成本也会更高，因此很多比较贫穷的农家负担不起饲养马匹的费用。此时，另一种动物进入了我们的视野，那就是驴。驴在外表上和马有一定相似之处，不过驴子的体型要小得多，力量和爆发力自然也不如马。
但是，驴也有自己的优点，比如有着超凡的耐力，比起马来说有过之而无不及。同时，驴吃得更少，饲养成本较低，是农户的好帮手，同时也可以供人骑乘。在很多历史典故里都有关于驴子的内容，比如我国古代的成语三纸无驴、黔驴技穷等等。
马和驴的杂交后代
马和驴各自的优点和缺点都十分明显，而人类一向擅长去思考和改善这些问题，比如选育更加优良的品种，让两者的优缺点之间达到平衡，取得两全其美的效果。要让两种动物的特性融合在一起，在缺乏相关技术系统研究的古代，人们最先想到的方法就是让两种动物进行杂交。
不过，和传说中的龙生九子不同，并不是任意两种动物之间都能够产生后代，毕竟大多数不同物种之间会有生殖隔离存在，也就是说在两种基因差别太大的动物之间不可能进行有性生殖。
不过，马和驴并不在这个范围之内，它们从大类上来说都是马科马属的动物，二者之间的基因差别非常小，因此可以进行交配产生后代。这种交配的产物被称为骡子，自古以来就是人类的好帮手，因为它既有驴子的耐力，又有马的力量，而且性格也比较温顺，能够适应多种极端气候，是杂交动物中成功的典范。
而根据骡子父母的种族不同，它又具体分为马骡和驴骡，其中马骡是驴父马母，而驴骡则是马父驴母。其中马骡的体型更大，受孕率也更高，所以人们培育的骡子大多是马骡。
无法生育的骡子
看到这里有人或许会好奇，既然骡子作为一种家畜有这么多的优点，为什么人们不直接培育骡子这一种族，而还是要继续让马和驴进行交配？其实，骡子作为一种杂交生物，它几乎是不能够生育的。
当然，这并不是说骡子本身没有公母之分，它同样是一种有性生物，也有发情期和交配的本能。但是，骡子特殊的基因决定了，这种健壮的生物注定不会有后代产生。尽管骡子父母的基因很相似，彼此间也能够结合诞下后代，但它们之间同样有一个致命的差异——染色体数量。
生物的生殖细胞是由染色体减数分裂形成的，这一点几乎在所有有性生殖的生物身上都适用，马和驴自然也不例外。在马和驴的精子、卵子相遇之后，二者结合形成受精卵，最终产生胚胎，经过怀孕的过程最终生下骡子。
这个过程本身并没有什么问题，但是我们在研究了马和驴的染色体之后就会发现，马的染色体对数是32，而驴子的染色体对数则是31。也就是说，骡子的染色体总数将是63，总数是奇数。在生殖细胞需要减数分裂形成的情况下，骡子体内显然无法形成健康的生殖细胞，因此也就无法生育了。
实际上，在自然界中还有不少这种情况，就是杂交的动物最终无法产生后代，这很有可能就是受到了染色体数量的影响。而且，一些杂交生物还会因为基因上的缺陷而更加短命，比如狮虎兽（虎狮兽）就是如此。
狮子和老虎本来在大自然中不可能相遇，但是人类在动物园中会主动控制它们进行交配，最终诞生了全新的物种。实际上，这也属于人类在基因方面的研究和实验，我们通过这种方式来观察两种生物之间的基因结合方式，从而对人类的研究提供帮助。
骡子真的完全没有生殖能力吗？
这样看来，骡子不能生育的特质和它的命运还是马和驴惹的祸。但可能出乎大家意料的是，骡子某些特殊情况下也是可以繁殖后代的，尽管这个几率十分微小。根据世界范围内的记载来看，骡子产生后代的例子在数百年前大约有60例左右。
相对来说，母骡子是有一定几率怀孕的，这个几率大约在四十亿分之一，因为染色体在形成生殖细胞的时候是随机分配，也有形成正常性细胞的可能，这样就出现了能够怀孕的母骡
在我国古代的记载中，母骡和公马产生的后代叫駒，而母骡和公驴产生的后代叫驉。不过不管是哪一种后代，其本身也和我们熟悉的骡子一样，基本上无法产生后代。
既然几率仅仅是数十亿分之一，那么两代杂交品种能够持续产生后代的可能性几乎没有，骡子仍然是一种高度不育的生物，明明有着优良的胜利条件，然而骡子的基因却没有办法代代传承下去，这不得不说是一种遗憾，人类依然只能够通过杂交的方式来获得骡子这种家畜。
为什么说骡子怀孕必死？
除了骡子本身几乎没有生育能力之外，还有一个关于骡子生育的说法，那就是母骡子怀孕必死，这是怎么回事呢？难道是因为母骡子的生理结构有什么问题，所以导致怀孕就会对身体造成巨大的损伤？
其实除了染色体的数量以外，骡子本身是一种非常健壮的家畜，其生殖系统也在正常发育的范畴中，并不会因为怀孕就死去。其实骡子怀孕必死这种说法，是因为人们错误地对待了骡子和骡子怀孕的问题，造成了骡子死亡的实际后果。
我国古代有一种说法，那就是事出反常必有妖，凡是生活中没有不会频繁出现的事物，很有可能就是不祥的预兆，甚至会直接影响到人们的生活。因此，人们在发现平常情况下没有生育能力的母骡子居然怀孕了的时候，很明显恐慌是大于欣喜的。
甚至，人们会直接选择杀死怀孕的母骡子，来自行结束这种不祥的情况。所以，人们才会有骡子怀孕必死的说法，因为这样的骡子就算是本身没有什么问题，最后也难逃被人类杀死的命运。
结语
如今的人类已经对马和驴、骡子和它们的生殖系统有了全面认知，也不会再因为骡子的意外怀孕而恐慌。但现在的我们在生活中基本不会再使用这种家畜，骡子自然也失去了用武之地。
不过，这并不代表骡子从此就会从世界上消失，科学家们会将这种杂交动物作为参考，用于研究各种不存在生殖隔离的动物之间的基因会怎样结合，和动物园中的其他杂交动物一样，骡子在将来承担的会是更加纯粹的实验动物作用。
随着人类社会科学技术的进步，各种工具层出不穷，不管是农业还是工业，亦或是我们的衣食住行，都充满了机械的影子，动物对于我们的帮助作用越来越小。
从某种程度上来说，这对于动物来说是一件好事，因为可以生活得更加轻松；但从另一方面来说，动物也需要更好的环境，我们不能因为它们失去了对自己的作用就破坏动物生存的家园，科学技术的进步应该给整个地球也带来更好的发展。
