在夏天，我们吃黄瓜、西红柿、茄子、豆角、西瓜。
上午在院子里晒一大盆水，在过风的门道铺一张凉席。
土墙上阳光响亮，槐树悄悄递出幽香。烈日荫浓，昼长人静。
那时的日子高远，如天空和平原，时光缓慢。
午后，蝇飞薨薨，村庄入梦，蝉鸣激荡，在直立的光中。
小孩子不肯睡午觉，寻蝉蜕，玩石子，偷摘葡萄，掐南瓜花，溜去河边玩耍……
我得到过夏天和一个童年。
撰文 | 三书
01
午睡初起人慵懒
《闲居初夏午睡起·其一》
（宋）杨万里
梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。
日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。
午睡初醒的一刻很神秘，常常想不起自己是谁，不知道是在哪里，仿佛搁浅在忘川，河岸上一片素白。几张熟悉的脸，一些声音的碎片，隔世般遥远地浮现。世界像朦胧的剪影，窸窸窣窣围上来，你睁开眼睛，穿上你的身体，你睡起，带着深深的倦意。
如果闲居，像这首诗，那你不必着急，可以发一会儿呆，什么也不想地漂在那个时辰，或看行云从窗外航过，或跟随某个声音，直到它消失如往事，或感觉微风拂过肌肤，记住那感觉……能够这样偶尔发呆，该有多好。
这是诗人杨万里平常的一天。春去夏来，这是梅子成熟、芭蕉舒展的季节。午饭后，吃了几颗梅子，日长人倦，不觉闲眠。不知睡了多久，似乎很长时间，又似乎很短，醒来齿间仍感到梅酸。
南方的夏天，烈日炎炎，芭蕉冉冉。芭蕉叶大，植于窗前，初夏烂漫舒展。梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱，此是睡起当时，口中所味，眼中所见，带着现场的新鲜感。分绿甚好，芭蕉的新绿，侵透窗纱，人在窗里，也照面成碧。
日长睡起无情思，日长睡起，诗人有些慵懒，情绪有些无聊，白昼犹长，有待消磨。闲看儿童捉柳花，柳絮飘飞，儿童嬉笑，千年后读之，如在目前，如闻字间。
再看第二首：
《闲居初夏午睡起·其二》
松阴一架半弓苔，偶欲看书又懒开。
戏掬清泉洒蕉叶，儿童误认雨声来。
仍旧是慵懒的。松阴一架半弓苔，松阴和苔藓，让人感觉到时光的幽寂，以及近乎静止的缓慢。架，这个量词得用心体会，为什么说一架？现代诗人张枣在《镜中》说比如看她游泳到河的另一岸/比如登上一株松木梯子，我们有必要对比架和株两个量词。按理应该说一架梯子、一株松树，这两首诗却反过来用。显然，诗人是为了表达奇特的感受而有意选用的，诗歌语言因此而有了不同寻常的陌生感。
一株松木梯子，说的是梯子还是松木，是松木还是松树？这是一个深度意象，可供我们自由联想。想象成松木做的梯子，而梯子像一株松树，亦可；想象成一株松树，而松树像梯子，亦可。或许后者更有野性，我们仔细想想松树的样子，那些伸向两边的枝干，一级一级疏朗整齐，不是很像可以攀爬上去的梯子么？河岸，松树，都是野性的自然，一个平远，一个高远，视觉上都给人危险的感觉，所以诗人接着说危险的事固然美丽。
在午睡这首诗里，松阴一架，有两个细节需要慢慢体会。一是量词架。树荫的量词，我们一般说一片、一团或一带，架有撑起的空间高度，比如一架豆荚，一架梯子，这里的树荫用架描述，与松树的形态有关，别的树就不合适。还是梯子，松树像梯子，午后树荫清晰，也可能诗人是躺着看的，在烈日的光照下，可能松树也变成松阴，整个构成一架。
第二个细节是词序。为什么不说一架松阴，而要说松阴一架？一架松阴半弓苔，这样听着似乎更顺。然而我们应知，词序不同，感受也就不同。诗歌语言的精确性也体现于此。松阴一架，松阴在前，一架在后，更能传达出诗人睡起时的直观感受，松阴率先入目，一架作为思维概念是后起的。我们读的时候，第一个看到的字也是松。至于表达顺不顺，亚里士多德在《诗学》中说过，诗歌语言就是要打乱一般语言的节奏，人为地制造困难和阻碍，这样做不是要故意为难读者，而是为了强化读者对事物独特而持久的感受，诗人可谓用心良苦。
偶欲看书又懒开，偶有想看书的心，却懒得伸手去拿，在身边也懒得翻开。午睡起来，松娴苔静，身心自在，书不看也罢。最可爱的是后两句：戏掬清泉洒蕉叶，儿童误认雨声来，真正的诗人不仅嘉孺子，而且诗人自己也是个本真的孩子，对天地万物永远好奇，永远游戏而不失敬意。
手掬清泉，往大芭蕉叶上洒，往荷叶上洒，小时候谁没玩过？难得的是成年人还能这样玩，还能不失那份童趣。诗中更妙的还在于，儿童听见了，误以为下雨，循声而来。读到这里，我的心也被净化了。
杨万里一生作诗两万多首，日常生活细节处，经他妙笔略加点染，无不生机盎然。他被誉为一代诗宗，不在于他的诗表达了多少思想和道理，也不在于他多么会用格律，我想是在于他的诗语言清新浅近，诗情诗境皆富有情趣。
李可染《荷塘消夏图》
02
喜睡午觉的陆放翁
《睡起》
（宋）陆游
闲身喜午睡，睡起日犹早。
茂竹青入檐，幽花红出草。
苔钱亦满砌，护惜不忍扫。
宦情本自疏，此地可忘老。
同为南宋四大家之一的陆游，与杨万里同其浅近，不同其情趣。也是写午睡起，我们来读读陆游这首诗。
第一句就很不同，很有陆游的谈话诗风。闲身喜午睡，放翁的确很爱睡午觉，略加检索即可发现，在他的诗集中，直接以午睡为题的诗就有四五首，诗句涉及午睡的诗更加多不胜数，例如午窗睡起听鸣禽睡余谁共午瓯茶午睡或至暮 等等。
从这些诗来看，他老人家午睡很爱打鼾，对此也不隐瞒，还颇觉痛快，径以鼾声入诗：槐楸阴里绿窗开，天与先生作睡媒。流汗未乾衣上雨，大声已发鼻端雷。（《午睡》节选）另一首《午睡》写道：午枕挟小醉，鼻息撼四邻，可见睡得真香，鼾声真响！问题是，他怎么能听见自己的鼾声？
这一天午觉睡起，日头犹早，长长的夏天。心闲身懒，游目阶庭，茂竹青入檐，幽花红出草，睡眠之后，视力清新，茂竹青更青，幽花红更红。一入檐下，一出草间。
苔钱亦满砌，护惜不忍扫，砌上长满圆圆的苔钱，护惜是护生的意思，即他不忍将这些微小的生命扫除。留着苔钱，为了好看，看着石砌铺满莓苔，又添多少清凉。
宦情本自疏，此地可忘老，放翁常在诗中叹老嗟卑，一面闲适有余，一面宦情欲疏。欲疏而心有不甘，故每每说起，若真疏真忘，连宦情二字也不必提。此地可忘老，亦自劝之辞。
陆游一生渴望建功立业，有志于恢复中原，然而他的激情与勇气，不但没有被偏安一隅的当权者欣赏，反而屡遭贬谪罢黜，年近五十骑驴入蜀俨然一枚文弱书生。晚年闲居家乡山阴，报国热情依然未泯，年过古稀，夜梦中仍铁马冰河驰骋疆场。梁启超在《读放翁集》中评价他：辜负胸中十万兵，百无聊赖以诗鸣，放翁的自疏和忘老，实则是百无聊赖而已。
读陆游的闲适诗，很容易想到白居易。据说陆游的诗，豪放学李白，沉郁学杜甫，平易闲适学白居易。白居易也写过不少午睡诗，在此摘几句略窥一斑：
进入阁前拜，退就廊下餐。归来昭国里，人卧马歇鞍。却睡至日午，起坐心浩然。况当好时节，雨后清和天。柿树绿阴合，王家庭院宽。瓶中鄠县酒，墙上终南山。独眠仍独坐，开襟当风前。禅师与诗客，次第来相看。诗题是《朝归书寄元八》，这是前十六句，情景比较清新，略去后十六句的议论。读白居易此类诗，有如手摇蒲扇，坐在王家庭院柿子树下，听老妪悠悠闲谈，若不嫌其絮叨，亦娓娓而有味。
李可染《纳凉图》
03
人面荷花，的的遥相似
《蝶恋花》
（宋）晏殊
玉碗冰寒消暑气，
碧簟纱厨，向午朦胧睡。
莺舌惺松如会意，无端画扇惊飞起。
雨后初凉生水际。
人面荷花，的的遥相似。
眼看红芳犹抱蕊，丛中已结新莲子。
词中正当暑天，美人慵懒。玉碗冰寒消暑气，玉碗里盛的是冰糖银耳，还是莲子百合？虽说消暑气，写进词里，正是冰清玉洁的文字。
再看下句，碧簟纱厨，饮食起居，动用什物，诗人对它们的命名都很美，无不与美人相宜。向午朦胧睡，美人娇困，朦胧浅睡，这才像美人的睡姿，也才有后面莺飞的故事。
莺舌惺松如会意，无端画扇惊飞起，莺声惺忪，似也懒困，如会人意，忽而无端惊飞，说是从画扇，却像从美人梦中飞起，美人亦醒。唐代诗人金昌绪的《春怨》曰：打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。诗中的莺声惊断闺妇的相思梦，晏殊词用典于此，而翻出新意。在此词中，究竟是美人的梦惊飞了莺，还是莺飞惊醒了美人的梦，殊不可知，深有意趣。
午睡时下雨，睡醒雨已经停了。美人缓步来到池旁，水际生凉，过雨荷花满院香。美人在岸上看荷花，人面荷花，的的遥相似。人面桃花相映红，人面在桃树下，与桃花的美艳交相辉映，人面荷花不是彼此相映，而是隔着距离，彼此遥相望。美人看荷花，亭亭玉立的她，也似一朵水边的芙蓉。
眼看红芳犹抱蕊，丛中已结新莲子，红芳犹抱花蕊，眼看，可惜眼常常被眼蒙蔽。眼看红芳正好，其实早在暗凋，何况丛中已掩藏不住，露出那新结的莲子。
荷花很美，结出的莲子，心却是苦的。美人看见荷花，荷花也看见了她。
作者 | 三书
编辑 | 张进 申婵
校对 | 卢茜
