近日，电影《中国机长》热映，票房已经超过20亿，它背后的真实究竟如何？早在2018年12月11日，南风窗记者就采访了机长本人刘传健，听他回顾了事故发生时的惊险瞬间。

2018年11月16日，一架客机从成都双流机场起飞，160分钟以后平稳降落在首都机场。塔台里悬着心的人们长长地舒了一口气—— 刘传健复飞成功了。

刘传健是四川航空的机长，他在2018年5月14日驾驶3U8633航班史诗级备降，挽救了128人的生命。

3U8633航班着陆后，鲜花和荣誉包围着他，但刘传健只是希望能早日复飞。

操控飞机对于刘传健而言，就像运用他的手足一般娴熟。川航5·14事件中那34分钟，不过是他曾经成百上千次飞行中的某个片段。

至暗时刻

5月14日，03:50。山城重庆沉睡在静寂的宵暗之中。

刘传健穿戴整齐，离开公司宿舍，目光所及是朦胧天空中夜航飞机闪烁的指示灯。3个小时后，他驾驶的飞机也将发出同样的光。

今天的任务是重庆飞拉萨。飞往类似拉萨目的地的高原机场，比飞普通航线要求更高，不是所有飞行员都能胜任。但对于每年在这个航线上飞行超过100次的刘传健来说，不是问题。

和往常一样，刘传健带领机组人员按照飞行手册检查飞机。准备工作完成后，刘传健和第二机长梁鹏、副驾驶徐瑞辰聊天，聊到减肥的时候，刘传健开着玩笑说：梁鹏的身体还是比较壮。大家相顾一笑。

06:27。3U8633航班起飞。

天色渐亮，能见度良好。从机内往外眺望，山川、河流和田野渐渐苏醒，让人期待这趟飞行中，除了能够看见冰雪覆盖的青藏高原，还有云层中的彩虹，甚至传说中的佛光。

06:42。飞机进入成都区域，管制员雷达识别并建立双向通信，确认飞机的飞行高度为9800米。飞机在这个高度进入了青藏高原的山区。

07:08。嘣！密闭的驾驶舱内发出一声闷响，像爆爆米花一样。

坐在左驾驶座的刘传健惊愕地发现，右座前风挡玻璃出现裂纹。他的心咯噔一下，赶紧伸手去检查。

划手！内层玻璃裂了！指尖的触感告诉刘传健，飞机的承受能力下降了。

成都，成都，四川（航空）的8633。刘传健呼叫。

请讲。

风挡裂了，准备下降高度，备降成都。

砰！就在此时，右风挡玻璃爆裂了。碎片立即向机外散开。那一瞬间，刘传健下意识地眨了眨眼睛，当他定睛查看机内状况时，徐瑞辰半个身子已挂在舱外。

刘传健试图伸手抓住徐瑞辰，但他够不着。好在安全带紧紧拉住徐瑞辰，机舱外巨大的拉力已经把他的衣服撕破。

一瞬间，飞机带着一个坡度急速向下俯冲。那些平日里巍然不动的高原就像突然沸腾了起来，快速逼向飞机，犹如刀尖刺进刘传健眼里。

完了完了，今天是要死在这里了。刘传健心里喊着。

飞机暴力地抖动着，驾驶舱门爆开，氧气罩掉落。灾难片中的特效镜头现场重现。我清楚地知道我在经历一场飞行事故，而我对此毫无办法……我像在沸水里的鱼，一点点被死亡侵袭。事发时有机上的乘客写下这些话。

绝望。绝望立即浸入机上所有人。

刘传健发现自己听力消失了。他知道，这是因为玻璃的爆裂声所致，就像炸弹爆炸后，离得太近的士兵耳朵会有短暂的失聪。

与士兵们不同的是，刘传健在9800米高空，以超过800km/h的速度向大地冲刺下来，他没有脚踏大地的踏实感，就像超人一样向大地冲刺而去。

风挡玻璃爆裂后，驾驶舱内空气稀薄，但风像一把钢鞭伸进来，呼啸着迎面抽打刘传健的每一块肌肉，仿佛要把他的身体撕裂开。

控制住飞机状态！刘传健命令自己。身体随之下意识做出行动，他的左手开始握紧驾驶杆。

刘传健无法靠电脑判断飞机的状态。驾驶舱内的仪表盘已经被掀起、翻开，早已不再工作。刘传健感觉到自己的脸部变形，但身体绷紧，但他管不了这么多，他像士兵一样投入战斗。

稳住。稳住。

奇迹发生了。刘传健感觉飞机有了变化，机头开始上仰。

那支被刘传健左手紧握的金属操纵杆仿佛如同机上所有人一样，充满着对生的渴望与挣扎。是的，这支金属操纵杆在抖动，它是用抖动告诉刘传健它还顽强地活着。

我还能操控飞机！刘传健紧握抖动的操纵杆，飞机停止了下坠，重新从深渊里探出头来寻找天空。

不语的三分钟

飞机恢复了稳定的姿态。

零下40摄氏度的气温，800km/h的气流，裹杂着巨大的噪音，而那个需要右手穿过左手去拿的氧气罩一直没有拿到，刘传健知道这个极端恶劣的环境，随时都有可能让他在下一秒失能。

意志力支撑我超越了极限。

刘传健明白，现在需要做的是，尽快降低飞行高度，否则，机上的人会被冻僵或者窒息，128个生命将再度陷入万劫不复的深渊。

考验刘传健的是，下降太慢，可能所有人都无法挺过严寒。下降过快，飞机又无法承受太大的冲击力。

刘传健必须做出正确的判断。

第二机长梁鹏这时冲进了驾驶舱，接续了副驾驶的工作。进不进驾驶舱对梁鹏来说是一个考验。进去，可能也会被卷出机舱。不进去，一旦前面两个驾驶员失能，飞机就会掉下去。但梁鹏毫不犹豫冲了进去。

飞出山区！刘传健和梁鹏同时做出了同样的判断。梁鹏打开电子飞行包，翻出拉萨的失压程序，递给刘传健看，告诉刘传健要下降的高度。

客舱内，乘客们还在尖叫，物品和餐车都飞了起来。乘务长毕楠和她的同事们尽力安抚乘客：相信我们，我们是经过专业训练的，我们可以安全地把您送到目的地。

毕楠其实并不知道飞机发生了何种事故，但她告诉自己我不能慌，我心里再慌也不能表现出来，因为我是专业的。

驾驶舱内，刘传健感到寒冷刺骨，整个身体都在不由自主地抖动。

梁鹏伸出手按住刘传健的肩，试图通过摩擦按压帮他抵御寒冷。事后，每当想起梁鹏的这个动作，刘传健的眼睛总有些泛红。梁鹏手心的那股热气带给他的力量，他永远也不会忘记。

保住大家的性命！刘传健双目注视着前方，充满神圣感。27年飞行生涯，所练就的技术水平和心理素质，所培养的担当和自信，在这场战斗中集结成劲。

跑道出现在了眼前，刘传健丝毫没有放松，他要确保每一个动作都不会激怒危险这头野兽。

收油门至慢车，柔和一致拉杆，拉平，飞机水平运动，持续减速。

07:42。飞机停稳。

从玻璃爆裂到飞机停稳在02R跑道上，死神站在128人面前，整整34分钟。

客舱内，瞬间停顿后，掌声爆发出来，经久不息。这掌声，是庆祝，还是庆幸，大家很难分辨。

驾驶舱内则一片沉默，没有人开口说话。

3分钟后，刘传健打破了沉默，他说：我们成功了，我们还活着。这是劫后余生的驾驶舱里第一次能够听到的话音。

事后，总有人问刘传健，着陆后他怎么那么平静。

其实，不语的三分钟，就是一生。

6个月与27年

看似平静的刘传健从3U8633航班下来后，经历了三个阶段。

首先是精神极度亢奋。这是因为在极端情况下人的身体会出现应急反应，即使躺下，也睡不着，眼前尽是那些有关坠落、尖锐和死亡的镜头。

亢奋消失后，疲劳感随之而来，人像跌入一个棉花般柔软的世界，十分嗜睡。

过了疲劳期，人又会失眠，即便入睡了，也会在梦中惊醒，大多数人这时往往需要药物助眠。这是一个漫长的煎熬。

刘传健和他的机组同事们接受了治疗。公司和中国民用航空局为他们请了心理医生。心理医生告诉刘传健，心理恢复比身体恢复要慢，最重要的是转换注意力，要少谈5·14这个事。

怎么能够不谈呢？

大众的关切，媒体的追问，接踵而来的荣誉，5·14注定是刘传健终生难忘的日子，也许就像结婚纪念日或是父母的生日一样。他没有逃避和抗拒，他相信从事飞行这个职业那么多年了，这不会过度影响他的心态。

一方面是心理恢复，另一方面是技能考核。民航机长的资质有效期很短，长则半年，短则三个月。5·14后，刘传健仍然需要重新上课、学习、考试。谁都没有料到，就在8月，他还通过了清华大学经济管理学院的面试，正式被录取为航空管理项目研究生。从11月开始的一年半时间内，他每月要到清华大学上4天课。

刘传健迅速恢复了状态，比医生预测的1年甚至更长的时间整整压缩了2倍。就像他希望的那样，11月16日，复飞成功。

为复飞而准备的6个月，他所付出的努力和过去27年他为了飞行所付出的努力一样。

27年前，刘传健应召入伍做飞行员。教员告诉刘传健，飞行是勇敢者的事业，苍穹没有避风港。飞行员必须充分认识飞机，做到人机合一，才能取得胜利。刘传健总是一遍又一遍重复一个简单动作，不放过飞机在不同状态下表现的每个细节。

与飞机的相处日子久了，某些肌理就起了变化。后来，刘传健进入驾驶舱很快就能知道飞机是什么状态。

把自己的工作做好，成了刘传健的一种信仰。对于大众和媒体的赞誉，刘传健始终认为没有那么多史诗级的故事，所有的好运，只是在平凡岗位上点点滴滴形成的。对点滴重复的强调，带来的是5·14潜能超常的本色发挥。

破茧换羽后，我们仍然无法测量刘传健身体的极限，无法测量刘传健灵魂的重量，也许这样的探究是多余的，但也是不可避免的。

刘传健在5·14的惊人成就，他自己称之为意志力的胜利。但我们都清楚，他超越了关于意志力的定义，而以他巨大的精神能量证明了，作为军人，他的闯劲和韧劲没有丢；脱掉军装，他的担当与襟怀在赓续。

在刘传健看来，这次成功地备降不过是他的使命要求，幸运的是，通过事件，让更多人了解了飞行事业。与其说刘传健被塑造成为英雄，不如说他带给了这个国家和它的人民无比具体的英雄感。

作者 | 南风窗高级记者 何子维

排版 | GINNY

南风窗新媒体出品