回家之前，母亲早早炖好了猪蹄和排骨，软糯的藕吸收了汁水的精华，冒着热气在归家的瞬间融化了我的乡愁。
刚到家父母就开始合计着往我后备箱放的东西，米面油和各种吃的用的，说每次走都会忘点什么东西，说先放上这样不容易忘东西。大概在父母心里，在外面的孩子过得永远都不如家里，恨不能把所有的爱都装进返程的行囊。
我和父母生活在不同的城市，我在北京定居十多年，父母断断续续陪我照顾孩子往返于北京和故乡，这几年年龄和身体更需要安静舒适的环境，他们更喜欢老家带院子的生活方式，出门就晒太阳和邻居聊天，买什么都方便，不用担心方言别人听不懂。更重要的是母亲严重晕车，每次往返都是一次痛苦的过程。因此，尊重父母的选择，我没有再勉强他们，终于可以按照自己喜欢的方式度过余生，是作为儿女应该理解和支持的。
口罩的原因，我已很久没有与父母团聚。抑郁症的事原本瞒着他们，姐姐告诉他们我只是有点焦虑，没有说抑郁症。这次回家和往常一样，饭后和父母一起看电视喝茶聊天。母亲说我好像比以前爱说话了，以前回来感觉总是坐不住，一会起来看看手机一会坐下的，总觉得我特别忙。哪是忙啊，自己的心是乱的根本坐不住。
我想寻找答案，一直想找到小时候是什么让我的性格敏感。聊到我和姐姐的小时候，我主动说了一些感受。比如，我从小就认为自己是捡来的，没有我的地没有口粮，觉得自己在这个家里是多余的一个。小时候我经常哭你们还记得吗？你就是个爱哭的孩子。没有天生爱哭的孩子，一定是心里难过委屈才哭，我尝试和父母一起回忆。
我很小的时候街坊邻居经常逗我，说你是捡来的你们家就你没有地，没有你的粮食这样的话。这些话经常让我难过，我会跑回家问妈妈，我是捡来的吗？父母的回复当然说不是，但他们没有去找说这些话的人，没有阻止那些人继续说。再后来，我听到扭头就跑回家，不再和父母说，而是一个人偷偷流眼泪。
在一个几岁的孩子心里，这是多么可怕的事情，以至于上了初中，我还认为自己不是父母亲生的孩子。经常偷偷地照镜子，拿着妈妈的照片看啊看，越看越觉得一点也不像。再后来，亲戚朋友说我越长越像妈妈，我根本不信。
从小缺乏安全感，认为所有人都不爱我，在封闭的世界里苦苦挣扎。父母忙于生计，无暇顾及孩子敏感多疑的内心变化，如果当时有人能够及时帮助我，哪怕一次真诚的谈话，理解我，疏导一下，会是多么好的一件事。
当然成年后的我不再相信那些逗我的鬼话，可曾经的伤害一直都在，它隐隐地扎在心里的某个角落，时不时地转动一下。
这次，我决定说出来。
父母默默地听我说，看着我流眼泪。这一刻的我释放了隐藏多年秘密，用父母可以听懂的话表达着自己的感受。我知道，父母在陪我疗愈，他们只是静静地听完说，不打断，不否定，他们此刻就是我最好的心理咨询师。
父母没有被我吓到，妈妈给我倒了一杯水，递给我，然后和我聊起了小时候的很多事情。大的生育环境，那是历史，我们无法改变，小的家族纠纷，是宗族观念，在那个年代也是无能为力，伤害的是一个弱小的心灵。妈妈的讲述让我慢慢理解她和爸爸的艰难。
学心理学以后，我变得更温和，这次和父母的谈话解开了一个疙瘩，希望以后慢慢梳理，让心不再拧巴，让过去成为现在的成长，让自己变得强大，无所畏惧。抑郁症
