最决绝的杀人方式恐怕就是斩首示众。
杀鸡也要斩首，但如果被砍下头后还活泼乱跳个不停，这只鸡还吃不吃？
一只名为麦克的鸡就创造了这样一个奇迹。
它的主人决定把它供养起来，身首异处的无头鸡就像什么都没发生似的，又活了一年半。
美国科罗拉多州弗鲁塔市的街道上有一个奇特的无头鸡雕像。
不仅如此，这里每年还有一个和无头鸡相关的节日。
没做足功课的游客初到此地可能还惊叹当地人民脑洞新奇。
实际上在70多年前，这里还真出了个无头鸡。
它被主人砍掉了头颅之后还奇迹般地活了18个月，成了当时的全美网红。
农场主劳埃德·奥尔森经营了一个养鸡场。
这天，他岳母来到他家做客。
他正准备到养鸡场里杀一只肥美的鸡给岳母做晚餐。
养鸡场里四、五十只鸡咯咯叫个不停，惶恐地等待着主人公布死亡名单。
巡视了一圈，最后奥尔森充满杀机的目光落在了一只可怜，但看起来肉质应该还不错的鸡上。
这只被命运挑选中的鸡后来拥有了一个名字——麦克。
1945年9月10日，这一天原本是麦克的忌日。
但它却偏偏抓住几乎概率为零的幸运，顽强地从鬼门关逃离。
凭借多年的杀鸡经验，奥尔森手起刀落，爽快地在麦克的脖子上割了一刀。
由于岳母爱吃鸡脖，他索性直接把鸡头切断，这还能让鸡血放得快一些。
然而被砍掉鸡头的鸡却没有就此倒地，反而像受了惊吓般蹦跳不止。
原以为这只是将死之鸡的回光返照，也就不足为奇。
但在剧烈的摇晃之后，这只鸡竟然继续保持平衡正常行走了，跟没事发生一样。
杀鸡无数的奥尔森还是第一次见这等怪事，被眼前这一幕吓坏了。
他经过许久调整之后恢复平静，才反应过来这只鸡确实没有死。
甚至从颈部的喉咙里传来低沉的咕噜声，像在悲惨地呻吟。
虽然不知道它到底是怎么死里逃生，但这激起了奥尔森的怜悯和敬佩。
于是他决定把这只奇迹存活的鸡留下来好好照料，还给他取名为麦克。
失去了头的麦克一时没能习惯，还经常做出用尖嘴啄食的动作。
虽然嘴已经连同头一起被切掉了，但奥尔森发现在它的颈脖切口处还能清楚看到食道。
但是经常有分泌出来的粘液粘在食道的出入口，这相当于把气管也给堵住了。
为了保持麦克呼吸顺畅，奥尔森细心地用注射器吸除食道出入口堵塞的粘液。
虽然麦克已经不能自己啄取食物，但这并不会威胁它的生存，因为主人会给它最好的呵护。
奥尔森把牛奶和水混合，再加入小粒的五谷颗粒作为麦克的食物。
然后他用滴眼药水的小瓶子盛装混合液，缓慢地滴到麦克的食道中让它进食。
在奥尔森和家人的悉心照料下，麦克不仅好好地活了下来，而且生活还衣食无忧，没有被宰杀的危险。
无头鸡麦克的奇迹故事很快在小镇广为流传。
一位记者来到农场采访了奥尔森，把他与麦克的事迹报道在当地报纸上。
这让麦克成了当地有名的红人。
如此奇葩的怪闻快速传播到了480公里外一名杂技演员的耳中。
两周后，杂技演员霍普·韦德特意驱车前来找到奥尔森，提议带麦克去巡演赚钱。
奥尔森夫妇也因此成了小镇的名人
首先，他们得搞清楚无头鸡是怎么活下来的。
这番目的未必是求知的好奇心驱使，而是他们想知道能不能再造出更多的无头鸡，赚取更大的利润。
于是他们带着麦克去了犹他大学，寻求科学的解释。
一群生物学家们围绕着麦克一边惊叹不已，一边研究鸡的脑部构造。
按理来说，脑是维持大多数动物体最基本身体机能的部分。
砍掉了头就失去了整个脑子，这显然是活不下去的。
但原来，鸡的头部构造和人的不太一样，失去了头的麦克并没有失去完整的脑。
由于奥尔森在切除鸡头时，角度出奇地刁钻，却也成就了一次离奇的巧合。
他只切掉了麦克的一部分大脑，而80%的大脑和完整的脑干和小脑都保留了下来。
呼吸、心率等基本功能和低级反射都是由脑干控制的。
所以无头鸡麦克的生活其实并没有受到太大影响。
而且切口处很快就发生了血液凝结，以至于没有过多地流血。
要是它的流血量超过一半的血液含量，也就无力回天了。
诸多的巧合才铸就了无头鸡存活的奇迹发生。
理论解释是说得通，但要复刻无头鸡的奇迹却没那么容易。
据说他们尝试切除了几百只鸡的头，都没能得到像麦克一样精准巧妙的切口。
所有鸡都在成为无头鸡的路上牺牲了。
制造更多无头鸡的鬼点子行不通，麦克也就尊享独一无二的地位。
接下来，它便开始了全美的独家巡回演出。
果然，无头鸡麦克完全征服了猎奇心十足的人们。
它随马戏团到各个城市演出，都掀起一股追星热潮。
麦克只需要随便在舞台上走几步路，就能让人们挤破脑袋买门票来一饱眼福。
它成了红极一时的当红炸子鸡，每个月它还为主人赚大约4500美元。
展览模型
随着越来越多人知道麦克的神奇际遇，一些观众在观看完演出后写信给奥尔森发表感悟。
据说巡演期间奥尔森就收到了四、五十封粉丝信件。
其中不乏对麦克表露出深切的同情，和对奥尔森的愤怒。
他们直指奥尔森的行为和残酷的纳粹党没什么两样。
但更多的，还是对于无头鸡生命奇迹的惊奇，言语中透露着激动和欣喜的心情。
然而，全国巡演还没有结束，这只当红的无头鸡就消失在人们视野中了。
正当人们满心疑惑，猜测是不是奥尔森良心发现，不再利用麦克挣钱。
奥尔森向大家声称，他把麦克卖给了别人。
但实际上却是奥尔森刻意隐瞒了麦克的死亡。
粉丝为麦克作的诗
麦克成了奥尔森的摇钱树，奥尔森自然也对它更加悉心照料。
在失去头的日子里，好吃好住的麦克体重不降反升了2.3斤。
但是再细致的照料却也还是出现了纰漏。
福大命大的麦克躲过了砍头危机，但这次，生命最终还是葬送在疏忽大意的主人手上。
在巡演接近尾声时，麦克也走到了生命的尽头。
奥尔森和麦克刚结束了在亚利桑那州凤凰城的演出。
晚上他们住进了当地的一家汽车旅馆。
奥尔森盘算着那又一个赚得盆满钵满的一天，这时传来麦克急促的喘息声。
他这才想起还没有给摇钱鸡喂食。
于是他匆忙寻找注射器，准备清除麦克食道口的粘液。
但这时他才惊觉，注射器漏在上一家旅馆里忘记拿了。
情况紧急，他也来不及再去附近的商店买一只新的。
奥尔森着急地想着办法，而麦克发出的声音却越来越凄厉。
最后，奥尔森只能无能为力地看着它窒息死去。
至此，无头鸡麦克已经在生命早该结束的被砍头的那一天，又延续了18个月的生命。
麦克在人们心中也留下了深刻的印迹。
科罗拉多州弗鲁塔市把麦克设为本市的代表动物。
从1999年开始，这里每年5月的第三个周末被定为无头鸡麦克日，举办丰富的周边活动。
人们穿着无头鸡的服装赛跑、跳鸡舞、抛鸡蛋……
热闹的庆祝活动看似愉快，本质却是表达对生命奇迹的敬畏。
而无头鸡的罕见实例也引发了科学家们的深思。
如果无头鸡的做法广泛应用到畜牧业养殖中，应该是个不错的主意。
英国一位建筑系的学生安德烈·福特就提出了这个构想。
他认为这样可以提高肉鸡的饲养效率。
他甚至大发善心地推崇切除大脑皮层的方法来减少鸡的痛苦。
但是在现实中，仍然没能准确地复刻出被砍头后还能存活的无头鸡。
麦克的事迹延续至今，甚至成了一个城市的永久标记。
一只鸡能在人类社会获得如此殊荣，也实在是了不起的成就。
但如果以后鸡头和鸡身通通分了家，或许也是怪吓人的场面。
*参考资料
Mike the Headless Chicken. Wikipedia.
The chicken that lived for 18 months without a head. BBCNEWS, 2015.09.10.
Josh Clark. The Story of Mike the Headless Chicken. STUFFYOU SHOULD KNOW, 2010.01.11.
Rebecca Kataman. Why a chicken can run around with itshead cut off. Modern Farmer, 2014.08.11.
Allie Compton. Could A Brain-Dead Chicken Matrix SolveEthical Issues Of Factory Farming[J]? HUFFPOST, 2012.02.29.
