不会开车的时候，总觉得会开车的人好牛逼。
有一次与相亲对方到武昌中南路某西餐厅约会，女方是开车来的，餐后她开车送我回家，激发老夫考驾照的雄心。据说欧美发达国家青年的第一次都是在车内完成，我人到中年，还不会开车，已经远远落伍于时代，必须奋起直追，况且中国早已进入汽车社会。
住宅小区附近400米远的地方有一所驾校。一个周末的早上，我信步到驾校考察一番，还算正规，几名男性教练为70后，比我年轻十几岁，我当即报了名。
从网上看到一些关于学车的亲历文章，都说教练很凶，动不动就吼人，我很忐忑不安。自小我有从师恐惧症，最害怕师傅说我蠢，骂我笨。
上世纪高考落榜，因家贫无力复读，父亲安排我从师学木匠手艺，师傅是我姐夫。姐夫年长我十六岁，一米八五的个头，十六七岁的我，自小就畏惧他。手艺人带徒弟，为了图利，必须给师傅干完三年木工活才能出师。
除了栗柴无好火，除了郎舅无好亲。师傅是姐夫，不看僧面看佛面，老丈人指令他把小舅子培养成木匠，他不得不从，更不敢图利，恨不得三两天就把我带出师。
但事与愿违，姐夫越着急，我越不争气，做出的木工活，他总是看不上眼，常常因此气急败坏，骂骂咧咧，我只得忍气吞声。一来我可能天生笨拙，不适宜干这种熟练生巧的手艺活；二来我有思想包袱，总觉得高中毕业跟只有小学文化的农民姐夫学木匠，是高射炮打蚊子——大材小用。
俗话说，天荒三年饿不死手艺人。在农村，有手艺的小伙子，找对象也能增一分筹码。兄弟中，我又黑又瘦，如果没有手艺，父亲甚至担心娶不上媳妇。为了将来娶位漂亮老婆，我学艺干活很认真，可是姐夫还是骂我，总是唉声叹气。以致后来，姐夫不再教我学新的工艺，我每天的活就是打眼，下料锯木头。
三个月后，姐夫视我为眼中钉，肉中刺，居然给我换了师傅，新师傅是姐夫的姐夫。姐夫的姐夫更不管我，放任自由，每天仍然让我干在木头上打眼的活。姐夫的姐夫与师兄弟一起，经常找我寻开心，让我叫他为姐夫。我始终叫他姐夫的姐夫。
姐夫将我转给他的姐夫为徒，很伤我的自尊心。姐夫认定我没救了，我索性破船破划，每天与姐夫的姐夫在一起干木工活，从不要求上进学新东西，手艺一直原地踏步混日子，做一天和尚撞一天钟。终于挨到寒冬腊月，我们这些在外挣钱的手艺人，都赶回老家过春节。
回到家里，我简直变了一个人，每次见到姐夫，就像老鼠看见猫般的瑟瑟发抖。
春节过后，姐夫他们又要出门远行。父亲还是希望姐夫将我带出师，姐夫竟然说他无能为力，他可以帮我另外推荐师傅。
父亲问我还想不想学木匠手艺？我没有回答，只是哭。二嫂三嫂见了，都劝父亲不要再逼我学艺，否则，可能会逼成精神病。两位嫂子的进言，使我的身心获得空前的解放与自由。
从此，我落下了拜师恐惧症的毛病，给我的个性产生持久不良的影响。这就是至今我这人需要鼓励和表扬，谁要是给我负面的评价，说我这不行，那不行，我就真的不行。
如果有人要对我用激将法的话，在我这里行不通。国家提拔干部，一般等某某出人头地，干出引人注目的成绩，才给予提干，重点培养。我呢，你必须先提拔器重我，我才会不负众望。
学手艺半途而废，我很自卑，凡是在生活与工作中遇到什么难题困惑，我从不主动向人请教，一切都是自学摸索。后来自学汉语言文学专业大专课程，参加自学考试，终于获得一纸国家承认学历的大专毕业证书，我开始变得自信起来。
后来自学写作，也从未拜访过名家为师，从未得到过名师教诲指点，如今同龄人著作等身，我默默无闻。
人到中年考驾照，不得不硬着头皮拜年轻教练为师。我会骑自行车，如果买了一辆车，我通过自学驾驶，肯定能开车上路。可是没有经过专业培训，没有考到驾驶证开车便是犯法。
闻道有先后，术业有专攻。既然年轻人驾驶技术过硬，就拼着这张老脸，等着挨骂受训吧。科目一只听了一天理论课，把两本教材看了多遍，一考顺利过关，仅错一题，得98分。
临了要上车实习，确实很紧张。年少学木匠，师傅是姐夫享受优待。中年考驾照，教练小年轻，训起我来，这张老脸往那里搁呢？
那天早上8时，我到驾校附近一家商店买了三包香烟。跨进驾校，我拆开一包，给各年轻教练一一敬烟，我首先放低自己，恭敬师傅。
轮到我第上车，一位70后男教练给我讲解，示范挂换档动作。我在驾驶室里，将另两包未拆封的香烟递给教练，他三推之后装进腰包。
下午，几位80后90后同学比我先到驾校。下午2点开练，六人一台车，按先来后到顺序上车练习。
13时45分，教练将一把车钥匙递给我说，不怕热的话，去练吧。我接过钥匙，向训练场走去，同学们拥上来对我说，我们比你先到，怎么你先上啊？
我说，我人老手笨，所以，教练让我先练练。一位与我一道报名的小兄弟替我解围说，他年纪大了，让他先练一把吧，其它按顺序来。
上车后，每次松抬离合器起步，总是熄火。还有一次，居然忘了松手刹。走完三轮直线，我下车去荫凉处与同学们闲聊。一位90后女同学说，你老熄火，要是我们，手都会被教练打肿。
我忍住没笑。当年学木匠手艺未成器，江湖规矩多少学到一些，后生们怎能与我比？我敬人一尺，人敬我一丈。何况上了年纪，不怒而威。70后教练给足了我这位60后老男人的面子。之前的忐忑烟消云散，事情并没有传说中的那么恐怖和麻烦。
尤其是现在我这位老司机，开着开着没了开车的兴趣。有一次，我把车开到一条没有正式通行的公路上，陪现任练车，前后左右荒无人烟，我戏弄老婆说，玩车震吧？老婆却给予我一顿臭骂：神经病！
