女子将鲜榨果汁注入体内，全身感染进ICU……

变性男子冒充医生为女性隆臀将水泥注入人体……

男子为了强身健体，将鸡血注入静脉……

……

看到这些新闻，我的心里总是冒出大大的问号，为什么？为什么他们会把这些奇奇怪怪的东西注射在人体？

其实在科学的道路上，科学家们玩得更大，果汁、水泥、鸡血简直不值一提。

一、为了验证癌症会不会传染，他将癌细胞注入人体

切斯特·索瑟姆是一名病毒学家、癌症研究专家，同时也是美国斯隆-凯特林癌症研究中心病毒学系的负责人。为了验证癌症是否会传染，索瑟姆将癌细胞注入人体进行实验。

一开始，索瑟姆只是在癌症患者做实验，并对接种者隐瞒实验内情。索瑟姆以测试免疫系统为由，将肿瘤细胞注入十几位癌症患者体内。不久，这些患者的注射部位出现硬瘤，最后发现：一些患者的硬瘤在几个月后自行消失，但其中4位患者不断复发肿瘤，甚至有一位患者的癌细胞扩散到淋巴结。这样的结果无法验证索瑟姆的猜想，因为实验对象本来就是癌症患者。

接着，为了更好地验证自己的理论，索瑟姆决定用健康人体做对照注射实验。1956年，索瑟姆以癌症研究为名，在俄亥俄监狱征集了65名犯人当志愿者。这些杀人犯、抢劫犯、伪造犯、盗用公款者是出于自我赎罪的目的，自愿参加了人体实验。索瑟姆多次将癌细胞注入他们体内，不久，肿瘤出现在注射部位。和癌症患者不同，这些犯人的自身免疫系统能成功对抗癌细胞，很快就清除了肿瘤。

索瑟姆公开该结果后，媒体认为该研究可能是抗癌疫苗的突破，对此大肆宣传。而在之后的几年时间里，索瑟姆先后在600多人身上注射了海拉细胞和其他活性癌细胞，直到有三名医生拒绝这样的研究行为，大众才知道研究真相。

然而，当时没有完善的法律保护参试者及强调知情同意，索瑟姆仅被吊销执照，且暂缓执行，并给予一年察看期。察看期结束后，索瑟姆还成为了美国癌症研究协会主席。

二、为了治疗癌症，他将细菌注入人体

用细菌治疗癌症，起源于免疫疗法之父威廉・科利无意中的发现。有一次，科利发现患者感染丹毒后，肉瘤变小了。积极阅读文献后，他找到了47起类似病例，便认为细菌可能分泌一种毒素，以杀死癌细胞。于是，科利提炼链球菌液，即原始的科利毒素，并将其用于癌症治疗。

科利的第一只小白鼠是脖子上长了肿瘤的意大利人佐拉，因为肿瘤太大，位置特殊，当时的条件很难进行手术，死亡率非常高。科利给佐拉前后注射了十几针丹毒，奇迹发生了，一场高烧过后，佐拉的肿瘤开始缩小，两周后几乎完全消失。

但是并非所有的病人都这么幸运，1891年，科利用科利毒素注射治疗了十个病人，这些患者医治效果不同，甚至有患者因感染而加速死亡。为此，科利研究了新配方，用化脓性链球菌和粘质沙雷氏菌取代了原本的活菌，发明升级版的科利毒素，前后治疗了将近1000人。

遗憾的是，由于科利毒素的疗效不稳定，而且想法太超前，科利无法解释毒素对癌症有效的原因，学术圈不但没有承认科利毒素，还将其视为旁门左道。1936年，科利去世也没有获得医学界的认可。

直到1956年，科利的女儿成立了癌症研究所，为父亲开始平反。到了上世纪 80 年代，科学家们才发现科利毒素可能是借助免疫系统来抗击癌症。时至今日，威廉・科利被人们称为癌症免疫疗法之父，癌症免疫疗法也已获得认可并被广泛应用。

三、为了长生不老，他将年轻人的血注入身体

近年来，人们愈发重视抗衰老，不断寻求更好更有效的延缓衰老的办法。2014年，斯坦福大学一个研究团队发表在《Nature》上的成果表明，年轻血液能够改善身体老化。该研究团队从老鼠身上取出了血液，取出血球，然后将剩余的血浆注回老鼠体内。结果发现，接受年轻血液的老鼠表现得像年轻的小老鼠一样。

基于这个实验，一些人看到在老鼠身上效果如此神奇，就想把疗法应用在人的身上，以追求长生。如Paypal联合创始人彼得·蒂尔。

蒂尔向往长生不老，早在2006年便开始投资延长人类寿命的研究。最近几年，蒂尔注资了名为安布罗希亚的硅谷创业公司，并参与该公司的换血实验项目。目前为止，参加该实验的接受者年龄在35岁~80多岁之间，接受者花费8000美元便可以接受25岁以下献血者的输血。输血后，研究人员会在之后两年里观测接受者的健康和衰老指标，记录变化。

据国外媒体报道，蒂尔每个季度都会花费40000美元，从一名18岁的年轻人那里获得新鲜血液，进行换血。蒂尔坚信，自己可以完成抗衰老，活到120岁。

世界之大，无奇不有，科学总是在艰难曲折中前进，既有超前的奇思妙想，也有不切实际的天方夜谭，而我们需要做的就是，在追求真理的路上。保持好奇，尊重科学规律，不断探索。谣零零计划健康热力计划肿瘤科普排位赛

参考资料：

[1]《永生的海拉,改变人类医学史的海拉细胞及其主人的生命故事》.2018

[2]《换血、扎针、打激素，硅谷大佬们为追求长生不老，还有什么做不出来？》.新民周刊.2019年3月29日.

未经作者允许授权，禁止转载