1991年1月3日，在一个海拔5100米的简陋营地里，17名装备精良的登山者焦急地观察着外面的天气。
但是现在，他们在前所未有的挑战中遇到了巨大的困难。山上的大雪已经下了很长时间，他们的三分之二的帐篷被埋了。
为了防止大雪掩埋帐篷，队员们每两个小时，都要冒着极大的危险，轮流出去清理积雪。
在如此恶劣的环境中，登山者熬夜到晚上9点。这时，担任中国队长的宋志毅拿起电话，准备联系留在山脚下大本营的人。
很快，一个熟悉的声音从报告机的另一边传来。另一方是中国登山协会行政部长陈尚仁。宋志毅向陈尚仁报告了山上的一些具体情况，然后他们聊了一会儿。
一个多小时后，宋志毅和陈尚仁结束了谈话，向对方道了晚安。看来山上的情况不是很糟糕。挂着电话的陈尚仁想到了这一点。
一开始，陈尚仁以为是机器出了故障。但经过仔细检查，这个猜测被推翻了。因此，陈尚仁立即弄乱了手脚。
看着陈尚仁慌张的样子，留在大本营的其他人也预感到可能发生了什么。他们一起面对报告机，拼命喊:宋队长和宋志毅...
然而，不管这里喊多少，那里从来没有动过。留守人员再也坐不下来了。他们跑出帐篷，在雪中爬上一座山，用高倍望远镜观察山上的情况。
望远镜里的情况，完全吓到了所有人：山脊凌乱，甚至出现了断层。
三天后，远在日本京都的小林尚礼收到了一个坏消息：他的朋友和同学都在梅里雪山失踪。
小林尚礼是日本京都大学的一名学生，中日联合登山队的日本选手大多来自京都大学。其中，有小林尚礼的同龄朋友，还有给他很多帮助的学长。
当小林尚礼第一次听到好朋友失踪的消息时，他还是有点幸运。但过了一段时间，中日双方共同确定，攀登梅里雪山的17名登山运动员遭遇雪崩，全部遇难！
虽然心理上不能接受这个事实，但小林尚礼明白，自然灾害是他无法改变的。因此，他只能带着悲伤的心情参加朋友的葬礼。
然而，葬礼上没有朋友的遗体，甚至没有遗物。在接下来的几年里，这成了小林心中最大的遗憾。
他期待着这个世界上是否会有奇迹发生，即使不能让朋友活下来，至少也要找到他们的遗体和遗物。
那是1998年7月，梅里山下明永村的村民像往常一样在山里的牧场上放牧。突然，一些村民看到远处冰川上有许多五颜六色的东西。
最初，村民们认为他们错了。但当他们走近时，他们发现有很多东西散落在那里。
更让他们感到害怕的是，那堆乱七八糟的东西，似乎还有一些白骨。乍一看，不像常见的动物骨骼。
看到眼前的景象，牧民们有了一个大胆的猜测那些白骨是人的骨头吗？这里会有人发生事故吗？
有了这个猜想，牧民们知道这很重要，于是赶紧跑回村里向村长汇报情况。不久之后，该县有关部门也派人去调查情况。
经过专业人士的检查，发现那些白骨确实是人体的遗骸。不仅如此，他们还把所有的遗物都整理好了，20袋。
这件事一出，一石激起千层浪，在日本苦苦等待朋友遗体的小林尚礼也收到了消息。随后，小林和日本的收容队来到了梅里雪山。
七年过去了，遗体在山上经历了多少风雪的侵蚀，早已分不清原貌。
小林尚礼和其他受害者家属在大理火化了受害者的尸体。后来，一位日本家庭成员拿着他们亲戚的骨灰盒自言自语道：山难已经七年了，今天终于结束了。
但是，事情真的明白了吗？正如前面提到的，除了发现许多受害者的遗骸外，还发现了许多遗骸。
在这些文物中，最值得注意的是笔记本。一般来说，当事人的笔记往往会记录重大事件发生前的心理状态。后来者甚至可以通过笔记恢复以前的事件。
在连绵不断的雪山上，在恶劣的天气下，除了登山者，谁会跑到这么高的海拔？怎么会有陌生女人和婴儿的声音？
但是，这并不是最奇怪的事情，因为三天之后，也就是1991年元旦那天的日记内容让人难以置信。
女队员从来没有听说过队友的问题。
又过了两天，时间来到了山难发生的那一天，日记也写到了尽头。在最后几页，日记的主人用极其潦草的笔迹写下了以下文字:
日记到此结束，但它给后来者留下了无限的遐想。在山难临近的日子里，雪山上发生了什么？在生命的最后一刻，17名受害者遇到了什么？
位于云南省德钦县境内的梅里雪山，海拔6740米，是中国几乎妇孺皆知的名山。
但事实上，当地藏民对这个称谓并没有什么认同感。在他们的传说中，那里实际上叫卡瓦格博。
据说，在松赞干布时代，卡瓦格博仍然是一座邪恶的山。后来，密宗的始祖莲花生大师历经磨难，最终打败了卡瓦格博山山神。
此后，卡瓦格博成为藏传佛教的护法大神，守护着一代又一代的藏民。
这一切，都增加了攀登梅里雪山的难度。但是人类，总是乐于挑战自然。
早在1902年，英国的一支登山队就试图攀登梅里雪山，但最终以失败告终。20世纪80年代，越来越多的冒险家希望完全征服这座巨大的山峰。
其中，日本登山探险家特别活跃。这是日本登山的高潮。1987年，日本正式向中国申请攀登梅里雪山。
当时，云南省也希望通过登山等体育活动让世界更好地了解云南。因此，经过仔细考虑，中国同意了日本的相关要求。
在日本做出一系列保证后，登山活动于当年6月正式启动。这是日本第一次攀登梅里雪山。只要行军4500米，就不能再往前走了。
但这次失败并没有让日本探险家放弃。因此，第二年，来自中国登山协会、云南登山协会和日本京都大学的登山者组成了一个联合小组，再次挑战梅里雪山。
尽管有一些经验和更充分的挑战准备，甚至经验丰富的国家队主教练王振华也亲自带领球队，但他最终未能登上顶峰。
中日之间攀登梅里雪山的合作并没有因为这次失败而停止。1990年2月，中日联合登山队派出一些登山老兵组成侦察队，对梅里雪山进行新的登山路线调查。
根据调查结果，中日双方重新调整了队伍的人员组成，最终决定在1990年底再次对梅里峰发动进攻。
参与其中的中日登山队非常重视这一行动。中国登山队队长王福洲在议定书签署后，给参加过三次珠穆朗玛峰科学考察的高登义教授打电话，要求后者参加攀登梅里雪山期间的天气预报。
不幸的是，高登义教授当时有工作安排，所以他不能参加。当登山队对此感到遗憾时，日本登山队队长、气象学博士井上之郎说，他相信自己能做好天气预报。
但无论如何，经过几个月的准备，中日联合登山队已经准备就绪。12月1日，包括11名日本人和18名中国人在内的登山队抵达德钦县。
在正式开始登山之前，登山队员还在当地的飞来寺举行了一场相对隆重的仪式，以祈求此行顺利。
然而，在他们迈出第一步之前，他们受到了很大的阻碍。当地藏民不知从哪里得知登山队想爬梅里雪山的消息。
当他们发现自己所有的努力都不能起到任何阻碍的作用时，他们开始诅咒:阿尼卡瓦格博，展示你的力量！
据小林尚礼本人说，在听了藏民的这两句话后，他对藏民的情绪有了深刻的认同。然而，这些1990年的登山者并没有注意到藏民的阻止。
他们绕过了被封锁的藏人，开始了他们的攀登之旅。不久之后，他们在海拔3500米的地方找到了一块避风的平地，然后在那里建了一个临时大本营。
在留下几个人留在大本营后，其余的主要登山者继续攀登更高的山峰。自12月8日以来，登山者在不同的海拔高度建立了四个营地。
无奈之下，登山队员只能按原路返回5100处3号营地。经过一段时间的休息，登山队决定在1991年的元旦再次挑战登顶。
随着元旦的临近，登山者们在简陋的营地举行了一场庆祝活动。然而，他们可能不知道的是，与此同时，大量藏人也来到寺庙，祈祷挑战不会成功。
登山者在3号营地等到元旦，但帐篷外的风雪一点也没有减少。因此，他们只能再次推迟登顶日期。
像往常一样，宋志义作为负责人之一，在晚上与大本营沟通。因此，本文开头提到的场景就发生了。
宋志毅与大本营交谈后，他们继续在3号营休息。直到凌晨，雪崩突然发生，没有任何准备的登山者只能接受死亡的到来。
17名登山运动员，无一幸存。这是世界登山史上的一场巨大灾难…
留在大本营的陈尚仁等人，根据自己的观察，猜测梅里雪山3日晚发生了大雪崩。
不过，由于当时天气不好，陈尚仁等人无法进行更准确的观察，因此也无法证明自己的猜测。
不过，报告机的另一端，确实没有声音。因此，陈尚仁不敢怠慢，立即起草了一份报告，并将其传递给德钦县有关部门。
德钦县看到报纸，也明白这很重要，并立即向昆明和北京报告。不久之后，包括国务委员李铁英和登山协会名誉主席杨德志在内的许多领导人都知道了这一点，并一致要求尽最大努力搜救失踪的队员。
就在仁青平措带领西藏登山队到达梅里雪山的那一天，两批日本救援人员也全部抵达北京。
22日西藏救援队撤军时，日本救援队相继抵达登山大本营。在指挥部的命令下，日本救援队从大本营出发，接手仁青平措。
由于沿途积雪很深，仁青平措救援队的撤退非常缓慢。幸运的是，到22日下午4点左右，所有救援人员安全撤退到大本营。
时至今日，距离17名登山运动员失踪已有20天。双方通过通讯工具召开会议。
会议最后认为：结合梅里雪山的地理和环境因素，17名选手现在已经没有生还的可能。
再加上，考虑到梅里即将进入雪季，如果不及时停止搜救行动，恐怕连救援人员都会遇到危险。
然而，考虑到1991年的山难，云南省为日本登山队保留了五年的第一次登山权。随着时间的推移，转眼间就进入了1996年，这是日本第一次登场的最后一年。
为了抓住剩下的机会，日本京都大学登山队再次来到梅里雪山。与五年前相比，登山者拥有更先进的探险设备，并获得更多的资金和技术支持。
在正式开始顶级挑战之前，队员们来到了梅里山受害者纪念碑前。在悼念前辈的同时，他们也暗暗向逝者发誓:一定要登上顶峰，实现前辈的遗愿。
愿望结束后，登山运动员开始了自己的冒险。前面的过程非常顺利。经过一个月的徒步旅行，队员们来到了受害者建造的4号营地。
一开始，中国和日本的登山运动员从这里冲击了山顶，差点赢了。现在，他们必须从这里出发，完成一项前人从未实现过的创举。
然而，就在他们摩拳擦掌的时候，一条来自日本气象台的消息却浇灭了他们所有的热情。
另一次失败似乎让京都大学登山队对攀登梅里雪山失去了信心。因此，在1997年，登山队向外界宣布，他们将永远放弃这一尝试。
