来源：人民网－人民日报
算井子边境派出所民警开车巡逻。 崔现浦摄
算井子边境派出所全貌。 崔现浦摄
算井子边境派出所民警在巡边。 郭 桐摄
五月枇杷黄似橘，又是一个摘尽枇杷一树金的季节。办公桌上，6个枇杷静静地躺在一个小小的餐盒里。窗外阳光洒进来，小小的枇杷如同涂抹了油彩，显得更加色泽鲜艳、圆润饱满。
那天下午，正在办公室忙碌的我，听到了敲门声。打开门一看，是单位的一个小伙子，手里拿着一个快餐盒，里面有6个洗好的枇杷。他解释说，借调期满，这几天就要归队了，特意提前和我道个别，这是他同学带来的枇杷，让我尝个鲜。
我连忙招呼他坐下，聊了起来。此前我对他并不太熟悉。聊天过程中，我才知道这个高高瘦瘦、腼腆的小伙子叫张建成，来自内蒙古出入境边防检查总站阿拉善边境管理支队，是执法调查队的民警。我问他，还回支队吗？他告诉我，自己已向支队提出申请，下派出所。我有些惊讶。要知道，阿拉善地区的基层单位受自然环境限制，条件都很艰苦，离支队最近的派出所也在200公里外，大部分都是在戈壁滩上。我问，为什么不留在支队呢？他说，爱人是天津人，家安在了天津，在支队也是两地分居，倒不如把名额留给家在支队驻地的战友。我感慨道，派出所的条件太有限。他却说，没关系，自己在算井子都待过，不会比那里更艰苦的。
你在算井子待过？我一听很惊喜。3年前，我曾随一个采访组去过戈壁深处的算井子边境派出所。那里距呼和浩特市2000公里，距巴彦浩特镇1000公里，是内蒙古自治区最西端的边境派出所。辖区面积9400多平方公里，常住人口只有50多人，年降水量极少，蒸发量却达三四千毫米，触目皆是黑戈壁石。算井子边境派出所的戍边人，正是在这样极端恶劣的环境中坚守着。这也是一个光荣的集体，曾荣立集体一等功、二等功和三等功各一次，获得中国青年五四奖章集体全国先进基层党组织等省部级以上表彰奖励50余项。
记得在那里采访的日子，我被一个又一个感人的故事包围着。那是一个去了就再也忘不掉的地方。此刻，当小张告诉我，他曾在算井子待过，我一下子觉得亲近了许多。
小张在算井子待了两年多，后来由于身体原因，调动到了支队机关。长期待在算井子对人的身体是有损耗的，尤其是那里的水，含氟量高，长期饮用会引起脱发、骨质疏松、结石等疾病。小张指指自己的右耳，告诉我，这只耳朵的听力有点迟钝。当时，他和另一个战友都突发耳聋，战友比较幸运治好了，但他的治疗效果不理想。
耳朵出现问题后，小张四处求医。最后诊断无法恢复，对他的打击很大。他甚至有些后悔，为什么选择这条路。但是，现在回过头来再看这段经历，他觉得很宝贵很有意义。他是2009年入伍，来到了内蒙古边防，2011年考上军校，2014年军校毕业后，就分到了算井子。刚到派出所时条件非常艰苦，他的情绪非常低落。那时连路都没有，车辆行驶都是在戈壁石上碾压，坐在车上会颠簸到呕吐。后来突然失聪就医时，专家分析戈壁滩的颠簸也可能是诱因之一。之后，单位联合当地政府费尽千辛万苦才修了40多公里的路。
在算井子的日子，其实最大的考验还是寂寞，与世隔绝、无边无际的寂寞。手机虽然有信号，但非常弱且时断时续，一条信息要等很久才可能发送出去。直到现在，算井子辖区90%以上的地方依然是信号盲区。战友们笑称，每次下乡都像是人间蒸发一样。有次基站彻底坏了，大伙儿一个多月和外界失联，家人都急坏了。不过，算井子尽管偏僻，但能让心沉静下来，少了许多外界的浮躁，也让他们体会到被需要的快乐和坚守的价值。
艰苦的地方常常有着纯真朴素的情谊。在算井子，战友之间，战友和辖区百姓之间，相处起来都特别真诚。战友们称派出所为家里，牧民大爷大妈称民警为孩子。小张指着餐盒里的枇杷说，在算井子，所有的水果都是稀罕物。有次他与战友下乡走访，一位老妈妈从被子里拿出几个干瘪的枇杷，说是孙女来看她时带来的，她觉得好吃，就一直给民警孩子留着。第二年战友回家探亲时，专门买了两篓枇杷，千里迢迢背到算井子。长途颠簸加上天气原因坏了不少，但所里每个人都吃上了罕见的南方水果。然而，大家也只是尝了尝鲜，等到下乡走访时，又把枇杷带给了辖区牧民。一辈子都没有走出黑戈壁的乡亲们，非常开心。
因此，小张对枇杷有种特别的感觉。每次在北京的超市里看到它，就会联想到算井子。在派出所的办公室和辖区牧民的蒙古包里，都曾经弥漫过枇杷的香味。那香味留在他的记忆里，成为他算井子记忆珍贵的一部分。
小张问我，有没有注意到去往派出所的路边，有一块刻着生命禁区的守望7个大字的石头。我点点头，当然注意到了，那是算井子的精神地标之一，我们还曾停下来拍照留念。小张的眼睛一亮，兴奋地说，那是2016年他在所里时和战友们一起立的，他们找石头、刻字、搬运、装饰，忙活了好几个月。
当年撤乡并镇时，上级部门曾想撤掉派出所。牧民们得知这个消息后联名写信，最后留下了派出所，把民警们留在了身边。
小张说，他们一直在思考留下来的意义，那就是守护我们的国土，守护这片土地上的百姓。后来，大家就想到了竖一块碑，刻上生命禁区的守望几个字。这份守望，也是最远最苦最忠诚、爱党爱边爱牧民的算井子边境派出所的戍边传统。
我们谈到了营区附近的大红山，那是算井子戍边人的精神高地。凡是来到算井子戍边的人都会登上它，用石块摆出自己的名字放在大红山顶。每个名字背后都是一个感人的戍边故事。你的名字摆上去了吗？我问小张。他点点头。
我们还聊起了派出所的小狗。小张在算井子时，所里有两只小狗。它们是大家忠诚的朋友。战友们逗它们玩，和它们说话，它们和战友们一起吃饭，一同巡边。早晨出操时，战友们从营区跑到信号塔，再折返回来，小狗们就跟着队伍一起跑。周末去爬大红山，它们也常常在前面开路。
几年过去了，讲起这些来，小张依然充满感情。
聊着聊着，就聊到了家庭。之前在算井子时，小张曾谈过一次恋爱。但在算井子谈恋爱太辛苦了，当时手机网络信号很不稳定，也不通邮，联系一次都非常困难，更别说见面了。女孩最后还是选择了分手。小张不怪她，他说，每个人都有选择生活的权利。
谈及现在的爱人，小张脸上洋溢着满满的幸福。爱人是经人介绍认识的，生在天津长在天津，是典型的城市姑娘，选择小张是需要勇气的。一名右耳失聪的戍边民警，给不了她太多物质享受，甚至连正常的陪伴都无法做到。起初她的父母也不看好女儿的选择，她对父母说，即使小张一辈子戍边回不来，她也绝不放弃。她的坚持不但感动了小张，也感动了自己的父母，老人最终尊重了女儿的选择。婚后怀孕了，她忍受着孕期的不适，既要忙工作，还担负起照顾双方父母的家庭重任，却毫无怨言。对于小张而言，他也特别感激爱人、珍惜今天的幸福。
听到这里，我感慨，归队后离家又远了。小张却说，自己已经很知足、很感谢组织了。借调到这里时，离妻子的预产期还有两个月。妻子一有生产征兆，他就请假乘高铁赶回了天津。如果在阿拉善，肯定没有这么方便。所以他觉得自己已经很幸运了。
小张告诉我，回想起来，在算井子度过的时光，给自己的身体和精神都刻下很深的烙印，是自己生命中铭心刻骨的一段日子。虽然并没有做出什么惊天动地的成绩，但自己真正开始思考人生的意义却是从那里开始。从最初的迷茫煎熬，到慢慢地坚定庆幸，再到发自内心的荣耀，在算井子，他不断地成长着。这段经历，当时是艰辛，回望却是美好。小张说，很庆幸在最年轻的这段时间，自己是吃苦而不是享乐过来的，这是自己人生最宝贵的一笔财富。
我想，在算井子，像小张这样的年轻人和他们的故事还有很多很多。算井子的故事也一直在继续着……
小张与我告别。我捧着那6个金灿灿的枇杷，转身来到隔壁的大办公室，向刚入职的年轻同事们，讲述起由这6个枇杷引出的算井子戍边人的故事。
版式设计：赵偲汝 《 人民日报 》( 2022年07月13日 20 版)
