生命在亿万年的演化中早已褪去了原本的面貌，这是自身基因突变外加环境选择的结果。理论上没有哪种生物的基因历经千万年时间没有任何改变，可在外表上，有些动物则可以保持上亿年不变。

这种生物多半是一些海洋无脊椎动物，因为在亿万年的桑海沧田中，它们始终占据着食物链最低端的位置，以海洋里的藻类和微生物为食，几乎每次灭绝都不会对它们造成什么威胁，所以它们能够数亿年维持原来的样子。

而若是高等一些的脊椎动物，要么在灭绝事件中与世长辞，如恐龙，要么就改变自己的身体结构，适应新的环境，如哺乳动物。

然而有这样一种物种，它们并非食物链底层反而是掠食者，却能维持身体最原始的结构长达3亿多年，历经四次大灭绝存活至今，更有趣的是，如果细细研究就会发现，它竟与我们的祖先有着千丝万缕的联系。

腔棘鱼

腔棘鱼又称矛尾鱼，因其尾巴长得像古时候的兵器矛而得名，属于硬骨鱼纲下的肉鳍鱼亚纲，肉鳍鱼，顾名思义，就是它的鱼鳍上有肉，我们常见的鱼类鱼鳍上没有肉而属于另一个辐鳍鱼亚纲。

肉鳍可以让腔棘鱼必要时刻在水底走路，也能用肉鳍挖掘水底的沙石，寻找食物。腔棘鱼的化石存在于二叠纪末到白垩纪早期，古生物学家们一致认为它早在6000多万年就已经灭绝，然而在1938年，非洲南海岸捕捉到了活体腔棘鱼，跨越3亿多年的时光与人类相见。

腔棘鱼个头很大，体长在1.5米左右，嘴里有锋利的牙齿，是凶猛的食肉鱼类，以其他小型鱼类为食，也会吃其他软体无脊椎动物。腔棘鱼的寿命很长，可达一个世纪，相应的，它的生长十分缓慢，雄鱼在40岁以后才成熟，雌鱼一次怀孕就长达5年。

最早的腔棘鱼可追溯到3.77亿年前的泥盆纪，那个时候的海洋群雄割据，各种鱼类神仙打架。有无所不能的盾皮鱼，身披硬甲，拥有巨大咬合力，什么螺类贝类甲壳类都能一口咬碎，当然它们最大的敌人是当时的另一个顶尖猎手——海蝎子。

盾皮鱼家族将在后续进化出最大杀器邓氏鱼，而面对这些自带武器的大佬们，软骨鱼们则提升自身的游泳能力，成为了泥盆纪海洋里游速最快的鱼类，更是一举带动了整个海洋的速度，史称泥盆纪海洋动物游泳革命。

软骨鱼家族将在后续进化出史上最成功的的鱼类杀手——鲨鱼。这个时候腔棘鱼的位置很尴尬，比起软骨鱼它更凶猛、战斗力更强但游泳速度慢，可面对盾皮鱼它又刚不过只能避开夹缝求生，体型介于两者之间，高不成低不就。

然而这也让腔棘鱼过上了稳定的生活，它不会像盾皮鱼一样打打杀杀，也不会像软骨鱼那样整日逃命，这一稳就稳了3亿多年，代代腔棘鱼秉承祖宗之法不可变，保持这样的形态，尽管中途搬过几次家最后定居在1100米左右的深度，可这丝毫不影响它的容貌，现在的腔棘鱼骨架与远古腔棘鱼外表如出一辙，可谓真正的保持初心。

肉鳍鱼

腔棘鱼在泥盆纪的困境，也是整个肉鳍鱼家族的困境。

前面说到过，泥盆纪的海洋是鱼类的天下，不同的鱼类在这里争夺厮杀，协同进化，盾皮鱼家族有无坚不摧的邓氏鱼，整个家族如日中天，可惜一场灭绝袭来，盾皮鱼家族直接从地球历史上灭绝，这就是腔棘鱼经历的第一个灭绝事件——泥盆纪末大灭绝。

泥盆纪末大灭绝始于地球的火山活动，炙热的岩浆喷涌而出，一同喷出来的还有巨量的二氧化硫与二氧化碳，二氧化硫带来冰室效应，引起全球变冷。盾皮鱼家族遭受灭顶之灾，以邓氏鱼为首的顶级掠食者们相继退场。

二氧化硫消散后，二氧化碳填补大气中的空缺，气温开始回暖，然而盾皮鱼永远消失在了历史中。二氧化碳催生了当时的植物们疯狂生长，榨干了土地里的氮磷钾，早期植物处理这些元素的能力较弱，它们将氮磷钾的化合物排放进了水里，这让当时的水富营养化，严重缺氧。以游泳速度见长的软骨鱼家族面对氧气短缺无可奈何，只能一个接一个凉。

以腔棘鱼为首的肉鳍鱼却在这场打击中受益，它们的鱼鳔跟其他鱼类不一样，里面具有丰富的毛细血管，这些鱼鳔可以直接利用空气中的氧气给鱼体供养。

植物们虽然把水给搞富营养化了，可是把氧气释放到了大气中，于是凭借出水吸氧，肉鳍鱼挺过了这次大灾难。如今，我们仍能在腔棘鱼身上找到可以直接呼吸氧气的原始肺，与它的鱼鳔共存，这说明腔棘鱼在那段缺氧的时期里使用过空气中的氧。

泥盆纪的灭绝为肉鳍鱼家族清理干净了竞争者，并赋予了它们另一种呼吸方式，而肉鳍鱼的另一个优势开始展现，它长肉的鱼鳍具有更高的驱动性，能让它们在淤泥里爬行。

渐渐地，一些调皮的肉鳍鱼偶尔会爬出水面捕食岸上的昆虫，为了追击猎物还得在岸边挣扎爬行。这一过程极大强化了肉鳍鱼的四个鱼鳍，于是它们上岸的时间越来越长，爬行的距离也越来越长，最后完全奔向了陆地，肉鳍鱼也成为了现今所有陆地脊椎动物的祖先。

由于腔棘鱼的身体在进化过程中已经积重难返，无法再进一步登陆上岸，最终留在了水里，与我们的祖先自此分道扬镳。

二叠纪末大灭绝

前面说到，腔棘鱼渡过了生命中的第一次灭绝——泥盆纪末大灭绝，并幸运地熬死了自己最大的竞争对手盾皮鱼类，然而命运再次与它开了一个玩笑，在过了几千万年安稳生活后，一场凌驾于所有灭绝之上的巨大灾难即将到来，这就是这个生物史上最严重的二叠纪末大灭绝，一举毁灭了全球95%的物种。

腔棘鱼生活在水里，它并不知道此时地球上的陆地已经连成了一片，史称盘古超级大陆，各大板块互相挤压，造成了剧烈的火山活动。终于有一天，板块们被挤得受不了了，距今约2.5亿年前，在今天四川峨眉山地带发生第一波强烈的火山熔岩爆发，史称峨眉山暗色岩事件。

这场喷发并没有影响到海洋里的腔棘鱼，但别急，峨眉山的火山只是这场灭绝的序曲。就在发生900万年后，西伯利亚的超级火山喷发，史称西伯利亚暗色岩事件。这一次比泥盆纪末还要严重，二氧化硫的浓度达到历史新高。不仅全球变冷，还降下了酸雨，随后二氧化碳又代替二氧化硫，气候变暖，全球的洋流陷入混乱。

风浪卷起了海底的沉积物，海洋里的微生物疯长，海洋里的氧气被榨干，空气中又是浓厚的有毒气体，腔棘鱼呼吸哪里的空气都不行。

这段黑暗的时期也给地球留下了最丰富的资源，我们现在的化石能源煤、石油等，大部分都形成于二叠纪末，自此，地球结束了古生代，带着仅剩的物种，进入了中生代，腔棘鱼就是这幸存的5%，与恐龙的祖先和哺乳动物的祖先一起开启了新时代。

三叠纪-侏罗纪灭绝

二叠纪大灭绝后，生命没有绝迹，以恐龙为代表的的爬行类很快崛起并占领了大量的生态位，地球步入了三叠纪，但对腔棘鱼来说厄运还没有完。二叠纪末的灭绝肃清了海洋生态，陆地上的爬行动物抓紧时机，代表脊椎动物重返海洋。

以鱼龙、鳍龙为首的海洋爬行类迅速崛起，它们比腔棘鱼曾经的对手盾皮鱼们高了好几个维度，不仅游泳速度更快，咬合力更强，甚至它们的肺部呼吸能力也得到了极大程度的提升。不过腔棘鱼的祖宗之法教会它们，就是要稳住，鱼龙、鳍龙是顶级掠食者，那腔棘鱼就不去和它们竞争，这样能有效避开直接碰撞。

如果说二叠纪末大灭绝始于大陆连在了一起，那么三叠纪-侏罗纪灭绝则始于盘古超大陆即将分裂。在距今大约2.03亿年前的三叠纪末期，盘古超大陆轰然裂开，分裂为劳亚大陆和冈瓦纳大陆。同时发生的，依旧是火山爆发。

这次灭绝，重创了陆地上的伪鳄类以及哺乳动物的祖先合弓纲，除了一支进化成为早期哺乳动物外，其余全部灭绝。这场灭绝中最大的赢家就是恐龙，浩劫之后，从废墟中站起来南十字龙，这是地球上最早的一批恐龙，地球历史正式步入恐龙时代。腔棘鱼在鱼龙等海洋爬行动物的夹缝中，步入了侏罗纪。

白垩纪末大灭绝

6500万年前，一颗陨石不由分说地结束了全盛的恐龙时代，地球遭遇了生物诞生以来最大的天灾。

恐龙统治时期的海洋，比曾经的泥盆纪还让腔棘鱼绝望，海洋爬行动物们的竞争也飚至白热化。鱼龙出局，沧龙加入，这些脊椎动物的祖先曾和腔棘鱼是一个家族的成员，更是一同在同一片水域游过泳的存在。

可如今，腔棘鱼还在坚守肉鳍鱼家族的最后一块领土，而同为鱼类的辐鳍鱼家族后来居上，成功霸占多种生态位。死而不僵的软骨鱼家族更是有鲨鱼这个王牌，腔棘鱼渐渐觉得海洋里已经没有属于自己的位置了。

然后，陨石划破了白垩纪晚期的天空，如同王朝落幕的烟花，撞击震动了地壳。火山、海啸、地震一同爆发，陨石撞击和火山喷发的烟尘，混杂着有毒气体弥漫在大气中，海水再次因为巨量的二氧化硫酸化。沧龙、蛇颈龙、菊石都从海洋中消失，腔棘鱼竟然又一次在大灭绝中挺了过来，可能这一次，它已经看淡了，毕竟这是它第四次经历灭绝。

当笼罩地球的烟尘与毒气消散，天空中早已没有了翼龙的身影，取而代之的是一种长着羽毛，体型小巧的恐龙。那是恐龙家族最后的火种——鸟类。

海洋在经过长时间休眠后，鲨鱼代表软骨鱼家族再次登顶，它算是和腔棘鱼同生共死四次了。辐鳍鱼依靠自己强大的繁殖能力在新生代的海洋里扩散，而腔棘鱼拖着它老旧的躯体继续游荡在海洋里。

尽管在它的生命中从来没有当过顶级掠食者，但谁说一定要当王者才能代表进化的成功？跨越3亿多年，逃过4次大灭绝，这难道不是一种成功吗？

结语

腔棘鱼作为现今地球上仅存的几种肉鳍鱼，身上记录着我们祖先的痕迹，研究它可以知道早期鱼类的活动，也可以从中一窥脊椎动物登陆的前夕。

脊椎动物遍布地球，上到天上下到海里，是地球的王道生物。腔棘鱼像是一个看客，看尽了生物进化中灭亡与兴盛，我们不知道下一个灾难会在什么时候降临，也不知道该怎么面对，或许，与我们祖先同宗同行的腔棘鱼会告诉我们答案。

如今的腔棘鱼虽然不存在什么种群危机，只能算近危动物，但如果不好好保护，我们失去的不单单是一种鱼类，还将失去颈椎动物史上