文 | 雪忆柔

有一部分作家，我们总能在他的作品中看到自己的影子。

白先勇擅长写同性，这是他自己的取向决定的

张爱玲乐于写情感，这是缘于她对爱情和婚姻的独特见解。

张贤亮的作品则多半与一个特殊的时代相关联，这个时期出现了太多的伤痕文学作家，他便是其中一个。

唯一不同的是，在张贤亮的文字中我们不仅可以看到一种哲思，还有一种积极向上的状态，反而让他在众多作家中脱颖而出，也让他的作品经住了时间的考验。

《灵与肉》是独具张贤亮文学标签的作品，我们感受到了人性的美丑，也看到了心灵的挣扎。面对大千世界的万般诱惑，能够守住初心何其不易。一边是贫穷滋养的梦想，一边是物质灌溉的生活，如果是你，该如何选择呢？让我们看看《灵与肉》给出的答案。

一、留与走

《灵与肉》讲述了这样一个故事：许灵均出生于一个富贵的家庭，父亲是美国留学生，母亲是地主家的小姐，然而丰盈的物质生活并没有让这个家庭充满温暖。

一个摩挲麻将多于爱抚儿子的母亲，一个脾气暴躁性格阴郁的父亲，一个处于无休无止争吵的家庭，这就是许灵均对家的概念。

11岁的许灵均向来不是父母关心的对象，在父亲携着外室去了美国之后，母亲惊愕之余大病不起，不久便离开了人世。

少年许灵均靠着国家和人民的资助上了学，在十年浩劫时因为有个出国的父亲，而被打成右派，送到了偏僻的农场接受劳动改造。后来，他成为了一名放牧员。

就在许灵均莫名其妙地娶了妻子秀芝，生下了女儿清清后，他的父亲从美国回来了，想要接许灵均一家三口出国。

一边是遍地黄金的美国，一边是一贫如洗的家园，在物质和精神、享乐和信仰之间，许灵均毫不犹豫地放弃了父亲的诱惑，最终回归到了贫瘠的土地。

二、父与子

《灵与肉》的结构很简单，故事也很单一，读罢却给人一种赤诚的感动。很多人了解它大概缘于那部出了名了电影：《牧马人》，在尊重原著的基础上，这部电影充实了剧情。然而相较之下，原著的文字始终都更具备打动人心的力量。

故事设定在80年代初，此时的许灵均已经是一个成家立业的男人了。原生家庭对他的伤痕、命运带给他的不公，让他成为了一个寡言之人。因此，在许父开门见山地提出带他离开的想法后，许灵均并没有很快答应。在他对往事的几番回味之后，反而更坚定了留下的信念。

尽管是父子，有着相似的眉眼，然而思想境界却大相径庭。许父是个精致的男人，一丝不乱的白发，光洁干净的指甲，金质的打火机和镶钻的领针，他所有的装束都在昭示着自己的高贵身份。相较之下，许灵均的朴实与之格格不入。在巨大的物质反差下，许灵均丝毫未曾动摇的决心也显得如此珍贵。

任何人都抵御不了享乐的诱惑，这是许父的名言。在资本主义的浸润下，金钱成了筹码，而此时的大洋彼岸正是沉浸在美国梦的编织之下。因此，许父坚定地认为，吃了很多苦的儿子势必会感召到金钱的力量，他也绝不会虚度此行。

然而，那些在许父眼中的苦难，反而成为了许灵均的渡口。唯其有痛苦，幸福才更显出它的价值，这是许灵均近四十年的人生感悟。

在劳动的改造下，许灵均没有怨言，当然也没有麻木，因为他更多的是感受着生活的阳光面，而忽略了阴暗处。不劳而获显然不适于劳动人民，通过双手创造的幸福，才更让人有踏实的满足。

许父希望许灵均出国，或许是内心的补偿和歉疚，而许灵均选择拒绝的目的却格外单纯。从里到外，物质丰富内心贫瘠的许父，生活贫寒内心丰盈的许灵均，这对父子的鲜明对比，其实是一个时代的纠结，更是两种制度的交锋。

三、土与洋

许灵均和秀芝的婚姻结合非常的荒唐，是偶然性的排列组合，我们可以将其称之为时代的产物。

当许父的时髦秘书密司宋请许灵均讲述下自己的罗曼史时，许灵均只一句话就让众人哑口无言。

许灵均说：我们结婚之前我甚至都不认识她。

显然，早已西化的许父和密司宋都不能理解这种情况，然而不可否认的是，这种形式的婚姻是那个时代的常态。

一日，队里的人问三十四、五的许灵均要老婆不要，许灵均玩笑似地答应着要，晚上果然就有人将大队的证明和一个女人送到了许灵均面前，这个女人就是秀芝。

先结婚后培养感情，这是一个时代的特色。幸运的夫妻可以磨合成一家人，不幸的情侣只能任凭岁月拉宽固有的鸿沟。

秀芝的朴实、明理，让她和踏实、善良的许灵均的小家庭变得稳固，她的出现抚慰了许灵均所遭受的过往伤痛。

相较之下，美丽、时髦、开放的密司宋却是另一个国度的人。密司宋代表的是受过洋墨水熏陶的一类人，而平凡、土气、宜家的秀芝则代表了更广大的劳动妇女形象。

在许父的眼中，婚姻是条约和义务，而在许灵均的认知里，婚姻更是相守的责任。妻与女，同这片土地成为了许灵均难以放弃的割舍。

因此，灵与肉的碰撞不止是物质世界的冲突，更是精神世界的抉择。是对享乐主义的克制，更是对肉体欲望的放弃。

四、善与欲

除了妻女和眷恋的土地，还有许灵均的一份责任心，让他在巨大的诱惑面前选择了忠于内心。

去掉右派的帽子后，许灵均又变回了教书先生。在他离开家乡去见许父时，学生们以为自己的老师再也不会回来了，而许灵均却从未忘记娃娃的爹娘将孩子交给他时的殷殷嘱托。

以一己之力改变一个群体，让平凡的许灵均变得伟岸高尚。这不禁让人想到刘慈欣的《乡村教师》，改变贫穷唯有学习，贫困虽肉眼可见的，知识的力量却是无穷的。

在张贤亮的笔下，平凡的劳动生活充满着诗意的美感，而这种脚踏实地也成为了许灵均的安全感。

幸运的是，在许灵均人生的低谷期，他遇见的是最朴实善良的劳动人民，这让他融入其中也不觉得孤独，且从未受到排挤。这样的温暖，也成为了日后他对物质诱惑放弃的根本原因。

因此，从深层次来看，许灵均不仅是在物质与精神之间做选择，更多的则是对两种制度的权衡。选择留下，不仅是为了圆梦，更是对祖国的忠诚。

五、小结

我们可以想象，这样一部作品在80年代带给人们的冲击和鼓舞。平凡之中酝酿伟大，这不仅是许灵均个人，更是广大小人物的选择。

有太多人经得起枪林弹雨，最终却败给糖衣炮弹。面对优渥的物质条件，更多人想到的是肉体的满足，而放弃了灵魂的尊贵。

故事的最后，许灵均一路颠簸下了汽车后，看见孩子们的身影由远及近，欢呼声由虚变实。他的回归，显然是个意料之外的惊喜。

这一刻，许灵均想起了家中的妻，而我们仿佛也明白了人生的真谛：彼此依恋最长久，双向选定才有意义。世界上最好的心理医生是盗不走的时间和换不走的恋人，若我向你奔赴而来，你就是星辰大海。

*本文所列图片节选自改编于《灵与肉》的电影《牧马人》，电影与原著内容有差别，请不要混淆哦！

作者：雪忆柔心中有点墨 故事藏山河文字是坠入凡间的精灵灵魂唯有在书海中方能自由愿我的文字可以温暖你