一首歌里唱到往事只能回味，当然歌里表述的是爱情的故事，而我这次的十一假期乡下走亲戚，却真真感受到了往事只能回味。
在亲戚家，受到的热情自不必说，亲情不能改变，改变的是住在乡村的体会。
老伴念念不忘的是过去住在乡村的美好时光，就喜欢过田园般的生活，园子里有各种蔬菜，院子里有鸡鸭鹅狗，住土屋，睡热炕，吃农家饭菜，白天鸡鸣狗跳，傍晚炊烟袅袅，夜晚寂静温馨，好一副美丽的生活画卷。
然而愿望是美满的，现实是骨感的。
当我们以激动的心情踏进村庄，走进院里，热情迎接我们的是两只雪白的大鹅的亲吻，留下了大腿的紫色印痕。热情的狗子若不是被主人强行拉回，有可能在我的大腿上留下永久的记忆，并在医院打上那么几针。
坐在餐桌上，纱窗，纱门也挡不住两只热情的苍蝇扑面而来，而主人信佛，是不允许对任何生灵有丝毫的不尊敬，我只能挥手致意。
热情不仅仅是在小院发生，村上的领导听说我们前来坐客，也迅速赶来，虽然我们不曾相识。他们穿着上下一体的白色礼服，将红红的纸贴在大门上，拿出手机留下我和老伴的联系方式，对我们表示欢迎。在以后一周内天天上门来问候，隔着大门戴着手套，挥手致意，而我们带着微笑，张嘴表示感谢。
香甜可口的农家饭，有炖干菜，饭包，蘸酱菜，烀土豆茄子胡萝卜，蒸笨鸡蛋糕，煮大鹅蛋，乡村自产大豆腐，最重要的是二姐腌制的咸菜，年年用快递给我们寄过去。我们胃口大开，比平时多了两倍的饭量。激动的心情渐渐平复下来。
餐后，端起水杯，发现从小喝惯的当地的水（村里也安装了自来水），浮着一层油性的东西，杯底沉淀着一些渣，喝一口，有怪怪的味道，难以下咽。我所居住的城市，每天喝的是清澈见底，甘甜可口的泉水，每天喝水没有觉得什么，习以为常了，不觉得有多么好，真是没有对比就没有伤害。
到了室外卫生间，当然不是马桶，更不能水冲，是农家旱厕，是从小习惯的厕所，又一次体验了苍蝇的热情，冲鼻的味道差点让我把方才吃的美味也一齐留在卫生间里。
我的手不知道什么时候变得细皮嫩肉了，晚上烧炕时，手指不知道咋弄的，划了一个口子。
晚上洗漱时，我还好，用脸盆洗脸，老伴坚持用流水，我成了她的服务员，用水舀子舀水倒在她手上简单的洗完了脸
晚上起夜只能用桶解决了。热情的还有各种虫子，几十年的土房，又住在不常住人的屋子，虽打扫干净，但免不了有各种虫子，晚上睡的是惊心动魄，很怕虫子爬到被窝里，更怕钻到耳朵里，而发现虫子后只能戴上手套抓住开窗扔到外面，决不允许伤害它们。
第二天早上，热情的大公鸡把我们早早的从睡梦中唤醒，大鹅也不甘示弱，声音洪亮的叫我们起来。兴致勃勃的来到院里，准备看一下乡村早上的太阳，走着走着，老伴脚下一滑，低头一看，原来是一坨鹅的排泄物。
园子里有苞米，各种菜，想着好不容易来一回，帮着收回来吧。结果从来的第二天开始下雨，连下三天，乡村的一切工作都按下暂停键。我们除了吃就是睡，不仅我们，热情好客的主人陪着我们哪也不去。时间仿佛也按下了暂停键，真正体验到了什么叫度日如年。
可口的千篇一律的农家饭菜已没有了来时的香甜，主人吃素，我们也入乡随俗，但我的味蕾己想起火锅，烤肉，炖鱼，烧鸡，肘子，海鲜的味道。
每天醒来第一件事就是看手机，打开行程码，行程码非常顽固，直到第九天终于被我的耐心击败。
我们逃也似的离开了乡村，脑海中冒出一句话，由俭入奢易，由奢返俭难。怪不得，人们纷纷离开乡村，前往城市生活，乡村人越来越少。回不去的过去，也回不去的乡村，我驾着车，乡村在我的身后越来越远了。
