安年斯基像
阿赫玛托娃称之为老师（Учитель），并在一首诗冠以仿英‧费‧安年斯基的题目，他就是俄罗斯象征派诗人、翻译家、戏剧家、文学批评家英诺肯季‧安年斯基（1856—1909），在苏联时代只出过几部小开本诗集和古希腊戏剧家欧里庇得斯的两卷本戏剧集，以及一厚册收入《文学纪念碑》丛书的论文集《影像集》。有关其人其诗的研究直至苏联解体前仍罕有问梓。阿赫玛托娃逝世后，有关人士根据她的遗稿整理出一篇题为英诺肯季‧安年斯基的短文，文长不到三千字，却将安年斯基的诗作在俄国诗歌史上的渊源和影响穷源竟委，她说：英诺肯季‧安年斯基不是帕斯捷尔纳克、曼德尔施塔姆和古米廖夫的老师，他们摹仿他——不……上述诗人已经蕴含于安年斯基。鲍里斯‧列昂尼多维奇‧帕斯捷尔纳克……断言，安年斯基在他的创作中扮演了重要的角色……奥西普（曼德尔施塔姆）曾和我数次谈过安年斯基。他对安年斯基始终崇敬有加。古米廖夫的诗和散文对老师充满了爱戴和钦佩。阿赫玛托娃在引用老师的一段题曰铃铛的诗后说：它使人想起维利米尔‧赫列勃尼科夫的诗，倘若说《铃铛》在赫列勃尼科夫的诗作中撒下了种籽，那决不会有些什么错误。帕斯捷尔纳克以后那瓢泼般的大雨哗哗地溅到《柏木首饰匣》的书页上。尼古拉‧古米廖夫的起源不在法国高蹈派的诗歌，一般而言，它在于安年斯基。我在安年斯基的诗作中找到自己的‘滥觞’。他的著作，在我看来，以悲剧的真诚和艺术为标志。1990年，著名的《诗人文库》出了一部诗人的《诗与悲剧》，书前有А．В．费奥多罗夫撰写的长序《英诺肯季‧安年斯基——抒情诗人和戏剧家》。这就是俄罗斯当代安年斯基研究的嚆矢。马雅可夫斯基与赫列波尼科夫都是未来派诗人，喜欢自铸新词，独标一格，他身上有着这么多的新东西，所有的革新者都发现他很亲切……帕斯捷尔纳克的语言结构艰涩，古米廖夫、曼德尔施塔姆和阿赫玛托娃则是典型的阿克梅派诗人，他是怎样把这五、六个诗风迥异的诗人糅合成团的？就凭这一点，也值得我们对安年斯基好好探讨一番了。
诗集《柏木首饰盒》封面
《诗与悲剧》封面
近十年，俄罗斯出了多部安年斯基的资料集和研究专著，这个数量，超过了首屈一指的象征派诗人亚历山大‧勃洛克，象征派的前辈梅列日科夫斯基夫妇、勃留索夫、巴尔蒙特和索洛古勃，而仅次于已成为显学的茨维塔耶娃研究。2007年，圣彼得堡俄罗斯书信档案出了两卷本安年斯基书信集（1879—1905和1906—1909），鉴于安年斯基在诗人行会和象征派、阿克梅派的地位，这两卷与当年同行互通音问厚达千页的第一手材料，对研究白银时代文学流派和诗人无疑有珍贵的价值。2009年高尔基大学文学出版社出版的谢尔盖‧费加金编纂的《安年斯基：材料与研究 1856—1909》，我在里面找到一篇不见于阿列克赛‧托尔斯泰十卷集的妙文《尼‧古米廖夫》，作家这样刻划安年斯基：安年斯基来了，高个子，身穿红背心，昂着堂吉珂德式的脑袋，身怀艰涩而异乎寻常的诗作，透着形形色色的怪癖。如题目所示，安年斯基不是这篇文章的主角，他的学生尼‧古米廖夫和象征派诗人兼画家沃洛申才是主角，但这寥寥数行文字，却收以少少许胜多多许之效。2011年彼得格勒罗斯托克出版社印行了《同时代人眼中的安年斯基》，此书与《同时代人眼中的巴尔蒙特》属同一套丛书，可惜仅出二部即不曾续出。本书共分三部分：第一部分为回忆中的安年斯基；第二部分为批评家中的安年斯基；最后以诗歌和散文中的安年斯基作结。要全面认识一个流派的领袖和诗人，这些材料同样不可或缺。
《同时代人眼中的安年斯基》
皇村公园一景
安年斯基长期担任彼得堡郊区皇村中学的校长，最后因心脏病猝发死于来往市区和皇村的火车上，时年四十五岁。有人说他是培育了数位一流诗人的杰出的诗歌流派领袖，名垂青史的翻译家（他从古希腊文迻译出欧里庇得斯的全部十七部悲剧，迄今被视为定译。他通谙上十种外文，以俄译法国象征派诗歌最为著名，也因此被称为俄国象征派诗人的引路人），却不是一个称职的中学校长。我认为，与其汲汲于培育数以百计的平庸胥吏，还不如把心血花到教育一两个文化精英身上。
2015年，俄罗斯两位皇村专家科尔尼科娃和莫申科娃编纂了一部大开本画册《安年斯基在皇村》，它与《阿赫玛托娃在皇村》一书（2009年）应属同一套丛书，收有大量皇村和诗人难得一见的图画和照片，有丰富的人文信息。令我们得以饱览在俄罗斯诗歌史上享有盛名的皇村中学的风貌。2017年，学者罗曼‧季蒙奇克撰有一书，题为地下的经典作家：安年斯基 —古米廖夫，谈的是师徒俩在为人做诗著文以及翻译方面相互影响的典故。当然，作为皇村诗人和古米廖夫前妻的阿赫玛托娃，她在书中也必不可免地占有一定的篇幅。 同年，传记作家埃克什图特出了一部安年斯基的传记《命运的红爪子：安年斯基在时代的走廊》，这部传记是继苏联学者安德列‧费奥多罗夫所著《安年斯基：个性与创作》 （苏联文学艺术出版社列宁格勒分社，1986年）之后的第二部评传，如果说后者行文刻板而程式化的话，那么《命运的红爪子》的文字就要生动有趣得多。在1993年版《白银时代诗人的命运‧安年斯基》（莫斯科书库出版社）中有这样一段文字：安年斯基的个性为同时代人留下许许多多的谜。我们要猜透这些谜语，看来只有通读《红爪子》一法。
