黄河远上白云间,一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。唐代诗人王之涣的一首诗,让玉门关成为中国人心中的文学意境。
那么玉门关到底在哪里呢?长久以来,人们认为史书和文学作品中的玉门关,就在敦煌以西的荒漠之中。
西汉时期,汉武帝派霍去病两次出击匈奴,开拓河西之地,先后在河西走廊设四郡,列四关。四郡为张掖、酒泉、敦煌、武威,四关则是玉门关、阳关、悬索关、肩水金关。
玉门关在敦煌西南70多公里处,俗称小方盘城。2014年,小方盘城作为西汉的玉门关遗址被列入世界文化遗产名录。
然而,实际上玉门关的具体地址,并不唯一。历史上其实存在过先后两座玉门关——西汉时代敦煌的玉门关和东汉至唐设在瓜州的玉门关,二者东西相距200多公里。前关只存在了160多年,而后关则存在了700多年。从东汉明帝以来,史、志、诗、文里凡是提到玉关或玉门关的事件,其实大多发生在后关,但是后人却把所有光环和荣誉都记在了前关。
历史资料显示,公元前110年前后,汉武帝在敦煌西北始建玉门关。公元51年,东汉光武帝罢废玉门关,此关只存在了160多年。
公元74年或75年,东汉明帝时,大将军窦固西征,开通了新北道。重新恢复了与西域的联系,于是在敦煌郡以东的冥安县境内(唐瓜州晋昌县,今酒泉市瓜州县),重建玉门关。
因为关名相同,两处玉门关发生的事件常常被人们误解。
如《后汉书·班超传》:班超久在西域,年老思归。上疏曰:臣不敢望到酒泉郡,但愿生入玉门关。人们往往误认为是旧玉门关,事实上,敦煌西北的玉门关在班超上疏之前半个世纪已废,而新玉门关才建立30多年,班超所指唯此新玉门关。
而岑参《玉门关盖将军歌》:玉门关城迥且孤,黄沙万里白草枯。南邻犬戎北接胡,将军到来备不虞。地理情势与敦煌西北之旧玉门关完全相合,因唐代玉门关在瓜州,人们往往误以为岑参写的是新玉门关。
玉门关作为古代通西域必经之口岸,早已成为中国人心中遥远边土的代名词,所以,有许多古诗文虽然明写玉门关三字,却并不是实写玉门关。王之涣的诗实际上是一种虚指和臆想。犹如李白诗:长安一片月,万户捣衣声。秋风吹不尽,总是玉关情。何日平胡虏,良人罢远征。一样,不是具体指哪一座玉门关,而是代指遥远的边地。
撰文丨黄建强 图丨王文元