童年是什么（好的童年到底应该是怎样的？）

作为曾经长期驻扎在中东的战地记者，周轶君如今探究的最重要议题是——教育。

现代教育制度诞生是普鲁士人于18世纪的发明，「学科」的概念也自此诞生。思想与知识被切割成一块一块的单元，每堂课统一时长，统一教材，统一课程。但普鲁士人的初衷并不是教育出能够独立思考的学生。

这个问题令周轶君困惑，身为两个孩子的母亲，周轶君开始思考教育的边界与本质：对于孩子而言，教育应该发挥怎样的作用？什么教育才是好的教育？

试图寻找答案的她，本能的反应是向世界求教，在不同国家寻找教育的最优解。最终，她走访了五个国家，完成了教育旅行纪录片《他乡的童年》的拍摄，这是一个母亲的私心，也是一个母亲为了解答教育困惑而做出的个体努力。

不同国家的教育也的确令她及中国的观众看到了更多的可能性。

在芬兰，三年级的孩子不用经历任何考试，没有科目类别的限制，在课堂里学习「时间，年龄和我」，孩子们也在森林里上课，学习分辨颜色和气味，为一棵树取名大海、或风与浪，「没有正确答案」；在日本，一家幼儿园的草地被故意设计成不平整的样子，校长会悄悄耕种孩子们每天奔跑的这片土地，有时从地里长出花朵，让他们产生好奇；在以色列的著名教育家德隆的家里，孩子们8岁开始就自己管理自己的作息，「她要学习什么对她是好的或者坏的」；印度的一位工程师阿尔温德·库布塔是「废物变玩具」的倡导者，他用一根吸管吹出笛子的七个音符，用一张报纸能折出四种印度人常戴的帽子，孩子们获得乐趣可以是「免费的」；而在以精英教育著称的英国，贵族学校中，最重要的课程是体育和道德。

记录下这些，周轶君并不是为了批判，也没有试图改变制度的野心，她只是希望通过自己作为个体的努力，给更多的在应试教育中被规训的中国观众启发——教育是为了生活，也是为了发现自我。

在豆瓣，中国观众给《他乡的童年》打出了9分的高分，在视频平台上线后，获赞最多的那则短评中，一位年轻人写道：「这类纪录片最大的功德是，告诉高墙之下的人们，教育还可能有哪些形式。」

关于他乡的童年，以及教育到底是什么，以下是周轶君的讲述——

文｜涂雨清

编辑｜金石

自然与生活感

我们拍摄的第一站是芬兰。芬兰这个国家的森林覆盖面积特别高，所以，对于那里的孩子来说，认识这样的环境就是非常重要的一堂课。但这堂课在芬兰不是固定地说这个叫自然课，而是他们可以在森林里上任何课，可以上数学课，也可以上文学，什么都可以。

在森林里上课，老师会给孩子们发一张色卡，让他们去森林中寻找色卡上的颜色。也可以让孩子们去森林中寻找不同的气味，形容这些气味，有一个女孩就去尝了树皮的味道，他们还可以用自己的想象力给每一棵树取名字，没有正确答案——在芬兰的教育中，培养孩子和自然的关系，特别重要。

这一点，在日本也是一样的。

东京藤幼儿园的孩子们可以在他们生日的时候，骑着一匹叫做小春的小马在幼儿园里兜风，当作一份生日礼物。小春就生活在幼儿园的庭院里，孩子们有时候会带一些树叶和草过来喂她。园长说，如果在幼儿园里面有一些动物的话，能够让他们有更强的生活感。

我问一个日本教育专家，幼儿园里可以养马在日本是不是一个很特殊的现象，他说还真不是，如果在东京，土地很少的情况下可能养动物比较少，但是稍微往远一点，只要学校有条件，养大型动物的幼儿园很多，他们认为让孩子接触大型动物是很重要的。

藤幼儿园的门口和办公室前还会放着类似洋葱、昆虫等等各种各样的东西。蔬菜是孩子们自己种的。园长说，这是为了让孩子们能够看到，摸到，然后去感觉，去想，去问，慢慢去体会，甚至是拿起来咬一下，这都是他们体验的过程。他当时说了一句令人印象非常深刻的话，「小的时候要多接触大自然，如果20岁看到洋葱才惊讶的话，就不好了。」

为了让孩子们更好地接触自然，这家幼儿园的草坪也是不平整的，看上去像是没有人打理，其实园长会在上面耕作，每年两到三次，会播种。草坪里会长出不止一种植物，有时还会长出花朵。他们觉得这些不同的植物就应该在那里生长，给孩子带来不方便更好。面对不方便，孩子们会开始思考，形成他们自己的理解。如果草地是平的，孩子们不需要操心，就不会思考任何事情。在这所幼儿园里，没有把完美作为它的设计理念，真实和自然才是。

这一点令我感触很深，教育其实是生活的全部，所有的事情都是教育，一个孩子在长大的过程中，对外界的体验很重要，这个东西最后也会影响你的心理。

在芬兰一所高中的森林课上，我捡到地上的两个松果，当地老师告诉我，怎么从中看出大自然里正在发生的故事。她问我，你能看出来是什么动物吃的吗？我说不知道，眼睛怎么能看得出来？他说肥一点的、吃了一半的是松鼠吃的。瘦一点的、吃得精光的松果是老鼠吃的，因为老鼠够不到那么高的松果，它们一定是等着松鼠吃剩的松果，掉到地上再吃一遍。我忽然觉得，这个老师的眼睛能看到我看不见的东西。

于是，我把这两个松果带回家给我的孩子们看。松果很直观，我的孩子还小，如果我给他们讲故事，讲道理，也不一定有一颗松果那么容易打动他们，我也希望他们用这种方式去发现一些我们平时看不见的东西。

竞争与成功

芬兰这一集拍完之后，给我个人的启发非常大，我觉得我整个人，不光是对教育方面，而是重新认知了一个社会、认知了很多新的观念。这给了我很多的力量和信心接着去拍其他国家。

在很多国家，社会中好的资源大多集中在头部，越是各种状况都比较好的人，越能得到更好的资源，但在芬兰，资源集中在底部，你越差，我越给你投入，我越教你，越拉你，投放的资源越多。

芬兰的整个社会都不鼓励竞争。小学三、四年级没有任何考试，他们希望能避免任何形式的竞争。学校唯一评估的，不是他们在学科中学了多少知识，而是他们如何学习，如何搭档学习以小组为单位如何学习，在面对任务时的责任感。

积极教育对全芬兰都很重要，它意味着，哪怕我们中某个孩子不擅长数学或者科学，又不擅长艺术，但他们依然能发现自己的力量，可能是为人公正，有创造力，有雄心，擅长团队合作或者很善良，有毅力、有好奇心，同情心。

这也直接影响了这个国家对于成功的定义。

在赫尔辛基，我问一个9岁的小男孩，在芬兰，什么是成功？他的回答是，这里没有成功，如果你有一份工作，有一个妻子，有点钱，你已经算是成功了。每个人都是一样的好，没有人是最好的，都是平等的。

在芬兰，国家对教育的投入非常大，但在学校里，老师没有职称，没有考评，每5年有一次加薪，一切都是为了孩子工作。而作为孩子，长大后你可以去大学，可以去职业学校边学边工作，任何工作都是好工作。我们也采访了「愤怒的小鸟」的创始人，他告诉我们，在芬兰，最好的学校就是离你家最近的那一所。所以，对于芬兰的家长来说，如果你的孩子没有去上大学，你不会觉得是世界末日。

以色列人非常注重教育，这和他们的民族历史有关。在他的历史当中，他的土地随时可以被剥夺，这个国家也随时会没有，但是人们带不走你的脑子，你的头脑始终都能跟着你走，你到哪儿都要快速地适应外部的社会环境，迅速地给自己找出一个立足之地。

「创新」是以色列的教育中的一大特色，但同时，学习失败也是他们教育中非常重要的一环。前不久，以色列民间有三个年轻人自发花钱研究登月，最后失败了，但他们瞬间成为了以色列的英雄，出现在以色列的媒体上。

以色列不怕失败的精神体现在教育的许多方面，比如说经常会出现在以色列学校的教育小丑。他们戴着红鼻子，来到学校里，有时捉弄课间休息的孩子，有时堂而皇之走进教室里，打破沉闷的气氛。

教育小丑就是一直告诉孩子们，犯了错误不要紧，没做好作业，考试考得不好不要紧，还有一些孩子，到了一定年龄会有腋臭、汗味等等，他们会变得不自信，怕别人闻到味道什么的，这些教育小丑也会鼓励孩子说没事啊，所有孩子们的害怕情绪，不敢尝试的问题，教育小丑都会想办法去解决。我记得小丑当时就说了，想让孩子们想起上学这个事情就觉得很开心。

特拉维夫大学的管理学院主任乌迪阿哈罗尼还告诉我，在以色列，如果你失败并开始第二次创业，你筹集资金的时候，投资人会给你更多，因为你从错误中吸取了教训，你不会再犯同样的错误。他们会认为你拥有了更多的经验、你很勇敢。

我知道，对于我们这样一个飞速发展中的国家，舍弃竞争是很难想象的。但或许我们可以拓宽一些对成功的定义，如果我们对成功的定义就是清华北大，好的职业，高的收入，孩子一旦达不到就会有强烈的挫败感，身边的人也会责怪他们，生活会因此变得很难，但如果我们的成功变得多元，生活就会有趣很多。

但这个改变并不是讲几句道理就能完成的，它需要一点一点的训练。比如我以前会跟我女儿说，你不要跟人竞争，没有意义或者怎么样这种，一堆大道理说完，她会跟我说，妈妈，可是我真的想赢。

她的好胜心很强，我说，那我跟你说两个事情，首先你要赢呢，你要付出很大的代价，你要真的不断练习，不断地去做这些事，你才能赢；第二，你要是没有赢，你失败了，你得要接受它，这个心理准备你有没有。比如说跟她下飞行棋，她一开始的时候输了就哭啊，就闹啊，要偷步啊，要这样那样，我不会让她的，我不让她，我就让她输。慢慢的，她认识了输这件事，就会觉得输也就输了，但她仍然喜欢下棋。我现在也会更多地是让她认识什么是失败，什么是输。

全人教育

很多人会说，纪录片里面展现的都是其他国家的教育里好的一面，但事实上，不同国家的教育也面临他们的难题。

我每到一个地方，都会聘用当地的摄影团队。其中一位日本的录音师说，大家总是带着一点点玫瑰色去看待日本的集体精神，但他想起来这事就觉得挺厌恶，他记得，自己小时候去上学都得是先从家里走到某一个集合点，然后大家集合起来一起走去学校。看起来似乎很整齐，就像是小河汇聚成江流一样，但是他那时候就觉得，凭什么上个学都要相互等来等去，他觉得很烦。

日本教育里有很多的细节都是为了培养孩子们做事严谨，让他们去学会在意和照顾他人的心情和感受，让他们从小就懂得，不要轻易给别人添麻烦。这种集体精神和完美主义使得很多日本人过于压抑自我，因此日本出现了一个特殊的职业——感泪疗法师。在日本，很多人不会在公共场合表露悲伤，大家一直把「哭」看作是一件羞耻的事情，因为这会给他人造成负担，令人不适。而感泪治疗师的工作就是让大家在他的课堂哭出来。

我也去上了一堂眼泪课，是在一间大学的教室。老师给我们播放了一段感人的视频，不是每个人都会因为这个视频受到触动，但还是有一部分人借着这段视频哭出来了。之后我们坐成一个圈，老师会问在这些场景中，你看到哪一幕的时候很感动，想到了自己的什么事情，于是每一个人都开始分享一些他们生命当中悲伤的事情，和让她们觉得情感比较压抑的事情。

其中有个男孩子的故事我印象特别深，他说他幼儿园在参加亲人葬礼的时候，家人告诉他，作为一个男孩子不能在现场哭出来。我觉得太恐怖了。当时有一个牛津大学的学者也在现场做调研，她是一个西班牙人，跟我就分享了她的很多体验跟经历，她说在日本职场里面，女职员如果在工作岗位上被骂了，她一定是要冲去厕所，关起门来哭，她不能在她的公司里面掉眼泪，不然的话会被认为她非常的软弱，她不适合这份工作。她觉得这个事情挺可怕的，所以对眼泪的疗法非常感兴趣，希望能够更多地推广。

我之所以会把这堂课记录下来，一个很重要的目的就是想表达，真正的教育不仅仅在课堂里面，所谓学习课本知识的教育，好的教育一定是全人教育，就是关于整个人的塑造。眼泪老师实际上是在帮助日本的年轻人去塑造他们的性格，而且是针对了他们比较普遍的性格特征，这是非常重要的育人的教育。

贵族学校的精英教育是英国教育的一大特色，但这种教育并不只教给你好的礼仪和谈吐，这些都是装饰性的东西，在英国的教育中，体育是非常重要的。

他们的体育课程非常多，不同的学校一定会有不同的特长项目，体育比赛、体育设施也非常多。12年伦敦奥运会的时候，你可以看到英国的大街小巷，其实他们的公园设施是非常非常多的，很多人说英国学生有第二层皮肤嘛，他们冬天都不怕冷，这就特别英国的一件事儿，这里暖气也很差，但他们就是，穿得特别少，他们觉得人就是要有这种战天斗地的精神。

体育课在英国也并不只是为了提高精神力。以马术为例，片子中，中国女孩Sarah专门去英国学习马术，在那里，她才认识到个人并不重要，你和马的结合很重要。我们还拍摄了华天，他也说在中国大家恨不得都是私教，一对一的教学来学马术。但是他说他从来没有一对一，他都是上那些几个孩子，十几个孩子在一起的班，那么这群孩子之间的友谊也很重要。

去英国拍摄的时候，我们采访了一个华人，李爽，她在英国很多年，孩子也在英国上学，自己也研究英国教育，我问她你觉得英国教育中最好的部分是什么？她说，除了体育，是道德，我当时吓了一跳，为什么？后来发现道德其实就是对社会的责任感，对什么是好的，什么是不好的一种良知。

在英国的精英教育中，很重要的一部分是去理解贵族好的部分到底是什么，一些个人能为社会做什么，个人的社会责任感，包括我采访的一位贵族，他就说作为一个有头衔的贵族，你要意识到你有多么幸运，你能为这个社会做什么。

所以，我们认为的精英教育有时候是那种，你眼睛只看你最终的目标，周围的东西你都不看，我一门心思要追求卓越，做那个最好的我。但英国的精英教育则是说，你要不断地看你和周围的人，周围的动物，周围的世界发生了这种关联。

这就是全人教育，不是只传授知识点，也不止停留在课堂上，更不以成绩作为唯一的衡量标准，而是塑造一个完整的人。

个体的努力

拍摄这部纪录片，我也不是想马上能改变大环境的，我知道自己的能力有限，我觉得我能做的就是通过这部片子让更多人有所思考，关于教育，个体能做怎样的努力和改变。

关于这一点，印度给我留下了很深的印象。印度的公立教育体系并不好，政府投入远远赶不上中国，但是当中有很多令人敬佩的个体的努力。

比如做《月经百科全书》的那对夫妇，就是非常典型的个体的努力。印度曾经有一个获得奥斯卡奖的纪录短片，就是讲月经的，印度女孩会因为月经的事情休学，给生活带来很大的困扰。所以这对夫妇做了这套书，帮助更多的印度女孩去认识月经，在社会中普及这件事。我特别惊讶的是他们做了很多的国际版本，不仅是印度，在中国，在俄罗斯，在很多国家，这本书的需求特别大，节目播出后，我在微博上也收到很多私信，问我怎么找这本书的中文版——这不仅是个体的努力，也是一种生活教育，而不是课本教育。

还有印度「废物变玩具」的倡导者阿尔温德·库布塔，用最简单、成本最小的方法把很多「废物」变成了玩具，以此告诉孩子们，没有什么快乐是大过于双手创造的快乐。我回来以后，教孩子用库布塔的方法边吹边剪一根吸管，可以吹出do re mi fa so七个音阶，孩子们试起来特别快，当我女儿发现真的能吹出来的时候，我真的能看到她眼睛里的光，真的特别特别神奇。

每个人的童年，都是有无限丰富的可能性的，但如果教育的功能有时候甚至是把一个人教成无趣的人，这是很可怕。

在芬兰拍摄的间隙，我跟芬兰中学的华裔老师葛云讨论，教育的目的到底是什么呢？她说，在芬兰，更多的是educating（教育），把孩子培养成一个独立思考，有着丰富精神世界的人。而我们过去传统的做法，侧重的可能是training（训练），把孩子培养成一个工匠，让他可以答满分的卷子。

芬兰的「现象教育」课很有名，这是一门基于生活真实话题，同时融合各学科知识的课程，本质上就是一个帮助你理解生活的课。我去了首都赫尔辛基的syk小学，听了两堂现象教育课，这节课的主题是「时间、年龄和我」。老师在这门课里会结合数学、艺术、生物、芬兰语言文学等方面的学科，对同一个主题进行讲解。这堂课也不一定要在教室里，老师还会带着学生们一起去老年人康复服务中心，孩子们和老人们坐在一起，相互认识，并且画出对方的样子。让他们在老人的身上理解年龄和时间。

我不太会画画，就用铅笔描出了我眼前一个9岁男孩的脸部轮廓。坐在同桌的一位老人画得很好，我问她是不是学过画画，她说没学过，只是从小就喜欢，而这是我第一次画一张肖像画。

这也让我想到了一件事。有一次我带女儿去香港的一个画室，其实就是给你提供一个场地，你自己随便画，没有人教你的。我发现她就是不加思索地开始画一个东西，好像画了一个冰淇淋走过公园。而我是画了一会儿，觉得不好不好，涂掉涂掉，然后再画一个什么，再涂掉再涂掉。后来画室的人跟我说，你知道你跟你女儿的区别在于什么吗？她不害怕画画，你害怕画画。

我们经常会用结果的好或不好去评价一件事，很多兴趣也会因此被打压。我小时候一唱歌就被他们打压，说我唱歌不行，跟背书似的，记得有一回，舅舅甚至说过「我唱歌要用打气筒」。从此我再也不敢在人面前唱歌，也从来不去卡拉OK。

但在芬兰这堂课上，我忽然明白过来，你画得好不好，如果没有这个概念的话，你可以一直去画，你又不想做一个画家，画画对你来说是有乐趣的。当你的人生中有一项爱好，你永远不会孤单，不会绝望，这真的很宝贵，现在我开始明白，学习是为了生活。

芬兰教育里训练的东西不是没有，有些东西还是要记，但他们更多的强调一种知识获取的能力，我觉得他们学习的目的，他们自己讲是为了生活，就我们生而为人，在这个世界上这一遭，到底什么是好的生活，什么是幸福的，怎么样才能让自己更幸福，这其实是一种终极追问——这也是在芬兰的教育体系中我觉得最感人的事情，你对于知识的态度，忽然间就会变得不太一样了，你是真心的认为我想理解它，我想认知它，我会在这个过程中很享受，我很开心。

我在圆桌派讲过一个事情，我说90到千禧是me generation，他们经常自拍，秀自己，是自我意识非常强的一代，但是另外一点，这个me是很像的，无论是穿着喜好，还是在社交网络上形成的一个潮流，那个「我」也不是真正的我。我在工作当中有时候会碰到蛮多例子，就是年轻人会来找我谈，说他们很迷茫，不知道要做什么样的工作，他觉得现在的工作他不满意，但要怎么做呢，他也不知道。那我说好啊，如果你想我帮助你，那请告诉我你喜欢什么？你想要什么样的人生？哪怕你喜欢什么？他们很难回答他们想要什么，我喜欢什么这件事情。

我不敢肯定这跟我们的教育是不是一定相关。在我们的教育中，一切都是社会赋予的意义，而不是一个真实自我，你想要什么，所以这种教育对人的影响是会非常深远的。最重要的是要让孩子知道用双手去获取知识，并且这个知识是内心想要的。

《他乡的童年》最后一集，我回到了国内，和爱好书法的作家张大春讨论育儿，我问张大春，教孩子写字是不是他和孩子们情感沟通的方式？但事实上孩子们和张大春一起练习毛笔字的时间极少，十几年来没有超过5个小时。他说，「我从来没有试着把他们教养成一个跟我有相同志趣，或者是有相同文化负担的人，他们的自我就像那个猫，想要冲出纱门之外。」