自由自在的生活，在我的解释里，就是精神的文明。

——《撒哈拉的故事》

1943年3月26日，重庆市南岸区黄桷垭正街诞下一名哇哇啼哭的女婴。因为正值北伐战争之后到抗战之间，所以父亲给予她姓名：陈懋平。懋字为家谱上属于这一辈的排行，平寄语着世界和平。

谁曾想，仅仅因为懋字难写，三毛就把它直接划去，改名为陈平，包括因三岁时喜欢《三毛流浪记》，觉得自己也是那不起眼的小人物，所以把自己的笔名取为三毛。值得一提的是，三毛在每个解释自己笔名的场合都说法不一——她在书中说三毛这个名字暗含易经的卦，同时又觉得自己和三毛一样漂泊天涯，还在采访中说道自己的作品只值三毛钱。

仅仅从这个取名史看来，就能发现三毛独立、想法自主的自由灵魂。这样反叛的精神被三毛带到世界各地，带着很多人的不理解和质疑，带着父亲母亲不舍的眼泪，依旧追求着自己的向往，风尘仆仆。

谈到三毛书中所写出来的自由，想到的事情真的是太多了：不肯读被迫读的书，却每天去坟场看杂书；从小到大，数学最高分是个位数的；世界各地的朋友家说去就去，说走就走；下飞机会临时改变目的地，甚至不要自己的行李箱，称之为累赘；与荷西搬去撒哈拉沙漠，开启苦累却又甜蜜的婚姻生活……

我想，正是在那个时代不同于正常人那样做的——一位女作家用自由与个性谱写的离经叛道，吸引了一年又一年去三毛无忧无虑之境的追随者们。

打破一成不变的格局，或许是这个时代精神文明的转变之途。

我何其有幸，在亲情、友情和爱情上，一样都不缺乏。

——《回乡小笺》

三毛的自由自然是写不尽的，该怎么去写呢？这种刻在骨子里的东西，其他人是模仿不来也不能真正了解透的。

我也想品品三毛的三观，人生观、世界观、价值观，写写她看待这个世界的眼光，和她带给这个世界的小小冲击，反之还有这个世界带给她的文化震撼。但就像她取名自己为三毛一样，这样随性可爱的小女人，万万不能把她框死在所谓的大流三观里。我想要是把她写得死板又正统，她定是要跳起来嗔打我，所以我想愚写一下三毛的小三观——亲情观、友情观、爱情观。

亲情观：尊重和乖巧是两回事——血浓于水的纽带是心灵栖息之地，但这纽带的长度长到我可以做我自己的选择。

抗命不可能，顺命太轻闲，遵命得认真，唯有乐命，乐命最是自由自在。

——《乐命》

虽然这句话说的是对命运之手的态度，但我却自然而然联想到三毛对于自己在台湾的那个家的想法。

我是这样解读的：一直反抗父母是不可能的，一直顺着父母的意愿未免太失去自我，遵从父母也是需要自己的深思熟虑，而自己把自己的生命当作自己的乐趣来过，就会少很多控制少很多声音，多一些自由自在。

做小孩子，有时候是一件很悲哀的事，要怎么过自己的一生，大人自然得问都不问你一声。

——《逃学为读书》

从小的时候，三毛就觉得自己的父母实在太宠自己，便下决心一定要离开我的父母，因为他们照顾我太周到了，我不能建立自己的人格。而当时也是知识分子的三毛父母，幸好是算开明的。当生性敏感又特异的三毛决定休学、决定游历各国时，他们虽有不同程度上的不理解和不同意，但却给予了三毛足够的爱和信任。

当时的三毛又何尝不与我们一样呢？面对父母的失望与压力，日日夜夜处于和父母紧绷的关系状态中。但她最终终于和父母和解，她的假想敌终于消失，她知道亲人之爱永不会消失，当父亲在家中亲自教她诗词是这样，在她出作品后欣赏赞扬她是这样，在荷西死后父母在语言不通的异国默默陪伴她也是这样……

家，永远是可以栖息的地方。

但我也有我自己的思想。

友情观：我们不肯探索自己本身的价值，我们过分看重他人在自己生命里的参与。于是，孤独不再美好，失去了他人，我们惶惑不安。

朋友这种关系，最美在于锦上添花；最可贵，贵在雪中送炭；朋友中的极品，便如好茶，淡而不涩，清香但不扑鼻，缓缓飘来，似水长流。

——《三毛文集》

我们都首先是一个个体，其次才是处于群体之中。所以朋友固然是一个很有价值的存在，但总有些时候，缘分即来即去，我们不能奢求朋友能每个都成为你的知音，每个都能长长久久陪在你身边，但我们要做到对每位朋友都真诚对待。那么就算与朋友长时间不见不联系，却也还是能感到曾经心灵相互的慰藉。

我们要先提高自己的价值、提高自己的真诚，才能得到高质量朋友的回应，才能也收获他人的真诚。同时，我们都是自由的，我是自由身，你也是自由身，真正的朋友不会强迫你去做什么，你从来也不能强求你的朋友去做什么。

三毛的交友之道不仅表现在对撒哈拉沙漠中的穷苦族民中，也表现在游历各国中对不同文化背景的人的态度。

撒哈拉沙漠中的沙哈拉威妇女没有什么文化，整日无所事事，三毛却在家中为她们开学堂，虽然不教什么，却也给了这些朋友一个去处，给了这些朋友依靠的地方，也留下了一些啼笑皆非的事。虽然这些沙哈拉威妇女有的时候蛮不讲理，但三毛却不恼，依旧借给他们器具、依旧帮她们看些小病，该拒绝时却也也依旧拒绝，模仿着当地人说你伤害了我的骄傲。

面对荷西的同事，总是不吝啬自己的大方，买些不常见的新鲜牛排和葡萄酒，做些中国菜来欢声笑语。但在面对向自己表露爱慕的朋友时，三毛也能委婉又明了的拒绝。这是朋友间的尊重，也是朋友间的爱护。

还有那些遍布世界的三毛好友们，只是打个电话说要去拜访，朋友们个个激动不已，就连摔伤了胳膊和腿也要来接，见面后更是亲亲抱抱，丝毫没有半点生疏。而三毛也是，说来便来、说走便走，连结婚也只是和三位西班牙室友留了字条扬长而去：我走了，结婚去，珍重也不再见。

可见其豁达与随性呀。

爱情观：你不认识人生，是因为没有去认识爱人的快乐。

人活在世界上，重要的是爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱。

——《亲爱的三毛》

活在世上，肯定要有爱情——三毛肯定也是这样想的。

幸好三毛遇到了荷西，不然的话，就没有那么多佳话流传于世了；但也因为遇到了荷西，所以三毛才在仅剩的后半生郁郁寡欢，最后选择走上曾答应父母不会擅自去的天堂之路。

荷西真的很爱三毛，但三毛也活该被爱，三毛爱万事万物，这是她的得人之处。正如《论三毛作品的艺术风格》所说：她用善良、忧伤、怜悯的目光关注自我，关注周遭的世界，她作品的字里行间总是溢满了悲情的美丽。更是因为三毛爱马，爱花，爱粗陶，爱这些有生命才能懂得去爱的东西——所有的这些，才赢得了荷西的爱慕之情。

结婚之后，他们在沙漠中坟场区前的一方小小天地相互依偎、相互照顾。荷西走后，三毛不吃不喝接连晕倒，可爱的三毛消失了，成为了一个整日忙着为爱人处理后事、每天带着鲜花去墓前的悲惨之人，无数次想要和荷西一起离开这个世界。相互的爱，才是对等的爱。

爱情如果不落到穿衣、吃饭、睡觉、数钱这些实实在在的生活中去，是不会长久的。真正的爱情，就是不紧张，就是可以在他面前无所顾忌地打嗝、放屁、挖耳朵、流鼻涕；真正爱你的人，就是那个你可以不洗脸、不梳头、不化妆见到的那个人。

——《三毛经典爱情语录》

到底什么是爱情呢？谁也说不清楚，但我知道，在三毛眼中，是高三荷西对大学三毛的姐弟之爱、是没有钱也要带三毛走路看电影的浪漫、是被三毛拒绝后眼含泪水倒退走远的伤心、是能对三毛说出等我大学四年当兵两年的承诺、是这六年忍着不联系三毛却收集她照片的坚持、是一声不响为了三毛沙漠之愿默默找工作的勇敢、是为了在沙漠中养活三毛天天辛苦工作的承担、是每天不牵三毛的手就睡不着的幼稚、是隔着文化差异却叫三毛父亲为爹爹的情不自禁……

爱是真实、是小事、是细节中的感动、却也是大爱中的宽容。

杨澜曾说过：婚姻里不仅有爱，还有肝胆相照的义气，不离不弃的默契，以及刻骨铭心的恩情。这句话很贴切，婚姻里的两个人既是个体，却更是两个人的联系，是两个人心贴心的交流。

描述爱情的文章和语言太多了，我却总找不到合适的来描写他。或许越美好的事物却越是只可意会不可言传吧！

历时好几天的思考，今天终于完成了这篇对三毛的叨叨。我不能写尽她也不能读懂她。但我想，她确确实实是对我的人格有了那么一点的影响。从初中就开始，在与父母交流方面、在我的交友和爱情观方面，她带给我的不仅是文字语言的冲击、更是可以打开我自由心门的钥匙。

我感谢她，因为她说过，她是一个自由魂，所以也给了我理由让我相信我也是。

https://www.xiami.com/song/JC83DW1ebee 最后分享三毛生前珍贵录音，让我听一次哭一次的三毛荷西爱情故事。