一、
张信哲在《从开始到现在》中的旁白很煽情：
你真的忘得了你的初恋情人吗？
假如真的有一天，你遇到了和她长得一模一样的人，她真的就是她吗？还有可能吗？
这是命运的宽容，还是另一次不怀好意的玩笑？
10年前听歌的时候，对这段旁白真的没什么感觉，可现在仔细想想，貌似很多人对初恋都有一种蜜汁迷恋。
放的下、忘不掉，从来不会想起，永远不会忘记。
其实，这种感情是男人的通病，不论古今。
晚唐诗人李商隐，就沉浸在过往的恋情中不可自拔，他的很多诗都是在怀念逝去的爱情。
二、
834年，大唐帝国爆发甘露之变。
宫廷中的太监带着禁卫军，关起门来把大臣们杀的七零八落，朝廷很多岗位都空出来，却找不到人来上班。
那时的大臣都很佛系，一杯茶、一张报纸就能熬一天，遇到事情也总是打哈哈：以后再说，以后再说啊。
22岁的李商隐一摸胸口，感觉拔凉拔凉的。
他有点接受不了突如其来的变故，于是就来到河南灵都观，打算安抚一下受伤的小心灵。
这座道观是李隆基专门拨款修建的，只为给妹妹玉真公主一个清静的地方，让她摆脱尘世烦恼。
可以想见，灵都观是比较富裕的。
而人一旦吃饱饭，就容易生闲事。
那天，李商隐正在道观中散步，一二一、一二一，突然，他猛地抬起头正视前方，好像感受到命运的召唤。
不早不晚，对面有个女道士也在看着他。
他们确认过眼神，都是想谈恋爱的人。
当天晚上，李商隐就托人送去一封情书。
他在房间里焦躁不安，急切想知道小姐姐是什么态度，接受？拒绝？还是......
送信人回来了，告诉他：不接受不拒绝。
李商隐傻眼了，这特么到底什么意思啊，他决定重写一封情书亲自送过去，有什么话当面说清楚。
第二天夜晚，灿烂星河之下，李商隐在大声表白：
就只看了你一眼，就已确定了永远，这时候车马慢，一生只够爱一人。小姐姐你过来，我有个恋爱要和你谈谈。
哪个女孩不喜欢听表白呢？
道士小姐姐捂着小嘴从屋里冲出来，跑到李商隐面前时早已泪眼婆娑，看着他的眼中冒出小星星：
我也喜欢你，但我们不能在一起，对不起。
她叫宋华阳，是陪公主清修的侍女，过几天就要和公主一起回去了。
在唐朝，侍女是没有人身自由的，可以被主人买卖、送人、甚至打死。也就是说，宋华阳的身体和灵魂都属于公主。
想谈恋爱，没门。
果然，李商隐再也没有见过宋华阳的身影，好像她从来不曾出现过，就这么人间蒸发了。
他望着和宋华阳相遇的地方，脱口而出：
卧槽。
额，错了，是一首无题诗：
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
意思是，小姐姐，我想你啊。
李商隐没有和心爱的姑娘在一起，就像用尽全身力量的一拳打在棉花上，一种巨大的空虚和失落，让他憋的很难受。
得不到的总是在骚动啊。
三、
本以为是巅峰，没想到却只是开始，说的就是李商隐。
多年后，他不再是毛头小伙子，而是扬名大唐的诗人。他的每一首诗都会被人配上带感的旋律，流传在大街小巷。
如果有朋友开party，李商隐是必不可少的嘉宾。
那天，他们一边喝着河东葡萄酒，一边看着大堂中的舞蹈，旁边还有驻唱歌手在渲染气氛：
欢乐今宵，欢乐今宵......
酒过三巡、菜过五味，他们决定找点乐子。都是有身份的文人，玩的游戏也必须体现智商，要不然多没劲啊。
这种游戏叫送钩。
朋友的小妾把小钩子暗中传递给身边人，然后让客人猜在谁手上，如果猜不中，呵呵，罚酒三杯吧。
李商隐玩的很开心，也喝了很多酒，醉了。
当朋友的小妾到他身边取小钩子时，李商隐用力睁开朦胧的醉眼，四目相对的瞬间：遭了，是心动的感觉。
美酒醉人，美人更迷人。
他一整晚都魂不守舍，脑海中都是那副曼妙的身姿，就连晚上做梦，也是他们手拉手奔跑在终南山巅。
可惜名花早已有主，他们是不可能的。第二天，李商隐依然沉浸在昨晚的遗憾中，又一首无题诗被他写进日记：
昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。
不用说了，又一次失败的感情经历，让李商隐心累：
我不想谈恋爱，我只想工作，耶。
四、
苦心追求的恋情得不到，无心插柳却收获了真爱。
837年，李商隐终于考中进士，第二年接受泾原节度使王茂元的邀请，去甘肃做幕僚。
王茂元是三品大员，和宰相平级的地方实力派。
后来，王大人把李商隐叫到办公室，倒了一杯奶浆，开门见山的说：小伙子长得浓眉大眼，跟我女儿挺配的，考虑考虑？
这样的顶级白富美还考虑啥啊，娶呗。
李商隐情场得意，官场就没那么顺利了。
在晚唐的官场，牛李党争是一个大漩涡，所有人都被卷进去随波逐流，逃不掉、挣不开。
今天是李党江山，或许明天就是牛家天下。
李商隐的老师是令狐楚，正儿八经的李党，岳父王茂元却是铁板钉钉的牛党......我猜测，他或许有脚踩两只船的心思。
可官场的潜规则，比钢铁还无情。如果不在一个队伍中押下全部身家，又有谁会真心相信你呢？两方都帮，就相当于谁都不帮。
就这样，李商隐成了最尴尬人。
从此以后，他被调来调去，但职位永远都是最低级的，升官之类就别想了。颠沛流离了一辈子，蹉跎了一辈子。
这就坑惨了王姑娘。人家好好的白富美不做，跟着李商隐却一天好日子都没过上。
幸运的是，他们的感情非常好。
李商隐的后半生，不是在奔波的地方，就是在奔波的路上，总之在家很少。
王姑娘独自操持家里，把70平米的小产权房打理的充满诗意，茶几、桌上总是擦的干干净净，他们虽然穷，却过得很精致。
只要李商隐回到他们的小房子，就算有满身疲惫，也会被妻子的一句辛苦了感动到暖心。
一地鸡毛的生活，被他们活出了诗意。
仅仅13年后，王姑娘就去世了。
温暖的小家再也没了，贴心的人也不在了，这世界还有什么可留恋的呢？他摸着妻子的墓碑说：对不起，还是没混出头，让你受苦了。
那个夜晚，窗外下着小雨。
曾经也是相似的夜晚，李商隐和妻子一起剪掉蜡烛、拉起窗帘，一起到人生最私密的梦境中去，躲避现实的创伤。
可现在呢？身边空空如也。
后来，他在和朋友写信时，还用一首情最浓、爱最深的情诗来怀念妻子：
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
得不到的感情最伤心，得而复失的感情却伤人。
五、
清朝吴乔说：于李、杜后，能别开生路、自成一家者，唯李义山一人。
他的诗美，其实是情美。
李商隐喜欢过很多姑娘，也付出过很多感情，可有结果的却不多，最后连心爱的妻子都离他而去。
他本是多情的人，却总被无情所恼。
世事就是如此，因为失去，所以难忘。
失去时你会想，如果当初......现在会不会好一点？正是因为生活不能重新来过，所以就赋予想象一种力量。
这里有无限可能、和不一样的结局，让人心驰神往。
断臂维纳斯为什么会受欢迎？
因为她是残缺、不完美的、留下想象空间的。在完美的躯体上，那条断臂有无限可能。
男人对初恋的幻想，也是基于这种残缺美。
他们会想：如果当初不分手会怎样、如果心里的话好好说会怎样、如果能一起走到今天会怎样......
如果他们真的和初恋一起走下去，相信我，99%的人会败给柴米油盐、败给现实。
永远不和现实接轨的残缺想象，反而是最美的。
在去世前，李商隐留下最后一首诗，回顾了自己的一生，其实也是一种巨大的遗憾和残缺美：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
如果用张信哲的歌词解释的话，应该是：
如果这是最好的结局，为何我还忘不了你，时间改变了我们，告别了单纯。
如果重逢也无法继续，失去才算是永恒，惩罚我的认真，是我太过天真。
难道我就这样过我的一生，我的吻注定吻不到最爱的人，为等你，从一开始盼到现在，也同样落得不可能。
