小华（化名）的母亲于2020年6月确诊多发性骨髓瘤，辗转多家医院，历经多次化疗后缓解。2021年6月，因疾病复发求诊于高博医学（血液病）上海研究中心，母亲今年已是64岁，老年患者往往会面临造血干细胞采集困难的问题，好在好事多磨，母亲采干四次后，成功采集到足够数量的造血干细胞，并于今年2月底，在高博上海力泉医院进行了自体造血干细胞移植，目前身体各项指标恢复良好，已顺利出院。
上有老下有小是小华的真实写照，父亲年迈，已有67岁，眼睛不怎么好，母亲生病身边更是离不开人。思量再三，因妻子需要上班，只能留下父亲帮忙照看孩子，小华则放下了自己的工作，尽心尽力照顾母亲。
自母亲生病以来，他全程陪伴在侧，回忆起陪伴母亲治病的点滴，小华的内心五味杂陈。犹记得第一次陪母亲做骨髓穿刺时，医生让他自己拿着母亲的骨髓液送去检验科，小华一路小心翼翼地端着母亲的骨髓液，脚步轻缓、不敢有一丝松懈，这是从母亲身上采集下来的骨髓液，他生怕撒漏，更怕母亲再经历一次骨穿之痛。
来到高博上海力泉医院后，在医生的诊治下，小华逐渐明确了母亲的治疗目标，心中少了几分迷茫与焦虑，更有了与母亲一起努力的方向。李肃医生是母亲的主治医生，不管多晚去找他，李肃医生都会耐心地回答，大多数时候都会主动过来关心母亲的情况，他亲切又耐心，除了时时解答家属们的问题，更是细心指导我们如何对患者进行护理、患者有局部感染时应该如何处理、用什么药。小华说：有李肃医生在，总觉得很安心。在他的指导下，我也觉得受益良多，能更好地照顾妈妈。
如大多数的家属一样，患者每天的身体情况都在牵动着家属的心。虽然小华表面上波澜不惊，但遇上母亲采干、进移植舱，内心依然止不住的忧虑紧张，担心母亲造血干细胞量少、又怕采多了母亲虚弱；忧虑母亲在移植舱里的情况、能不能吃下东西；母亲出舱后，他又天天担心母亲身体各项指标的恢复情况…但在母亲面前，他都会收敛好自己的情绪，如往常一样陪伴着母亲、鼓励着母亲。
小华表示他眼下最大的心愿就是母亲按时吃药、好好吃饭，尽快好起来！
母亲节即将到来，小华素来不是一个善于表达感情的人，于是他写下了想对母亲说的话，表达自己对母亲浓浓的爱意，千言话语都化作这封写给母亲的一封信…
亲爱的妈妈：
小时候不懂事，经常淘气，让你操心了。妈妈在我难过的时候安慰我，在我学习的时候鼓励我，在我生病的时候关心我、照顾我。等到我自己当爸爸了，才体会到父母的不容易，很感谢你给了我生命，给了我追求幸福、感受幸福、实现人生价值的机会。谢谢你把我带大，是我人生的第一任老师，教会我如何生活、如何感恩。
父母的世界很小，只装得下我们，我们的世界很大却常常忽略了他们。
现在妈妈病了，躺在床上的你面部苍老得很。妈妈，你知道吗?
当我知道你生病时，我心里是多么的心疼，看到妈妈生病心里很担心。当我看着你憔悴的面容，多希望自己能帮你承受这些痛苦。感觉与妈妈的健康相比，一切都变得不那么重要，身体健康比什么都重要。
我会一直守护在妈妈身边，看着妈妈早日痊愈，恢复往日的活力。
——爱你的儿子
永不凋谢的是母爱，
感恩母亲，
惟愿光阴不老，岁月含笑！
高博医学（血液病）上海研究中心
祝所有的妈妈们，
母亲节快乐！
