毒药君一直觉得,艺人的内涵与修养决定了他在娱乐圈的高度。前段时间胡歌的满分感言让迷妹们疯狂不已,也有不少人因此路转粉。可见颜值与内涵双搭才是王道。
不止感言和演讲,码字和出书也能圈粉。1983年,刘晓庆《我的路》开创了影视明星出书的先河。一句做人难,做女人难,做名女人更难,做单身的名女人,难乎其难,影响深远。此后,各路明星纷纷跨界写书。但是,好书极少。
功夫不负毒药君。通过多日研读和梳理,从千百本明星图书里淘到了以下30本,节选精彩片段推荐给毒友,希望透过文字和意境,看到他们的才识。
陈坤:《突然就走到了西藏》
据说,人在两种状态里,都会遇到魔鬼:一种是失意的状态,一种是得意的状态。不过,在我看来,得意时更容易遇到魔鬼,更容易迷失。人在普通生活的时候,会有些诉求和希望,不管这个诉求和希望是实在的财富还是带有虚荣心的成就感,起码有所寄望。可当财富和名誉突如其来超出预想,当命运女神突然眷顾让你春风得意,反而会让你感到害怕,你会突然迷失。 我十几岁的时候是有计划的:我以后要租个房子,我要去赚钱,我要分期付款买一个房子,我要努力工作去还款。我要去旅行,我要去吃好吃的,我要吃涮羊肉... ...可是这一切突然间变得不一样了,突如其来的财富和名声打乱了我从记事以来对人生的规划,而且它们强大到足以消灭我作为一个普通人自我进取的希望和快乐。(摘自陈坤的随笔集《突然就走到了西藏》/出版时间:2012年01月)
▌点评:一个在世间行走的平凡人的心灵告白,没有浮华的语言但是却能击中你内心的柔软,从挣扎迷茫回归内心的平静,也是人生的一场修行。
林青霞:《窗里窗外》
拍戏的幕后工作人员称呼我为姐姐,称呼张国荣为哥哥,我猜想他们也许认为我们两个是特别需要被宠爱的。 1993年我们一起拍《东邪西毒》和《射雕英雄传之东成西就》,那个时候我们俩都住在湾仔的会景阁公寓,总是一起搭公司的小巴去片场。有一次,在乘车途中他问我过得好不好,我没说上两句就大颗大颗的泪珠往下滚,沉默了几秒,他搂着我的肩膀说:我会对你好的。从那一刻起,我们就成了朋友。 2003年3月的一个晚上,我吃完晚饭约施南生看电影,她说她刚好约了张国荣看电影,她要先问问哥哥再打电话给我,我心里纳闷,干嘛要先问他,就买票一起去看好了。 在又一城商场戏院门口的楼梯上方,他靠在墙边对我微笑,那笑容像天使,我脱口而出:你好靓啊!他腼腆的说刚剪了头发。(摘自林青霞 散文集《窗里窗外》/出版时间:2011年09月)
▌点评:林青霞的文字朴实细腻,短短的浅浅的,字里行间却透出对友情的珍视与怀念。同样惋惜哥哥的早逝。
蔡康永《爱了就会活过来》
有这样的日子,还没起床,就知道今天会非常想念你;也有这样的日子,一直忙到半夜,才惊觉一整天连一秒都没有想过你。这都是由不得我的事,在清晨并没有人会预报给我听:今天到底下哪一种雨,飘哪一朵云。这只是我每天要经历的,
我一个人的小天气。
(摘自蔡康永《爱了就会活过来》/出版时间:2013年10月)
▌点评:爱情是不分信仰、年龄、肤色甚至性别,蔡康永搞怪的外表下有一颗细腻的心,透过他的文字就能让人感觉到浓浓的暖意。
冯小刚《不省心》
朋友问:情人节是哪天?我答:2月14日。朋友说:错,是2月13日。我问:为何?朋友答:因为2月14日这一天都被老婆看死了,所以情人节改日子2月13日提前过了。看是看不住的,圈养不如放养。淘气和离心离德还是有区别的,编瞎话也是在乎你,真不在乎你就不编瞎话了。刨根问底,真刨出实话来,你是翻脸还是不翻脸?主动反而变成被动。制裁只能使双方都受损失。徐书记搞仁政,毅然宣布2月13日、2月14日、2月15日,放我三天假出去耍。我当然知道这相当于鬼子在炮楼上,在机枪的射程里,在探照灯能够扫到的距离内,宣布自由活动。我计划情人节约宋丹丹、何冰、王朔吃饭。皇军掐指一算,这是4个加起来200多岁的大岁安全局,戳着战刀说:腰细,开路一马死。我喜欢,在铁腕人物的统治下俯首帖耳,免得自己煞费苦心追求真理。我对自己很清楚,威逼利诱之下是可以走正路的,放任自流则后果不堪设想。这也是北京人的特点,必须得拿枪逼着,谁厉害听谁的,光平等协商什么事也办不成。我的许多良好习惯,都是在徐老师的严格管理下逐渐养成的。(摘自冯小刚散文随笔集《不省心》/出版时间:2013年09月)
▌点评:冯导不仅电影拍得好,文字也玩的也很溜,轻松幽默的文风把徐老师的好、北京男人的那股劲儿以及夫妻相处之道阐述的恰到好处。
郭德纲《过得刚好》
什么叫雅,什么叫俗?牙佳为雅,人谷为俗。一个牙字儿一个佳字儿,这字儿念雅。嘴里说出来,吃饱了没事,坐那儿叨叨叨地说出来,这是雅。单立人儿一个谷,这字儿念俗。吃喝拉撒这是俗。人可以不说,就是你可以不需要雅的东西,但这俗你离不开。俗与雅相辅相成,喝着咖啡就大蒜,秋水长天一色。好些个高雅的人喷了香水,我都能闻出人渣味儿来。二十多年来,经过这么多的坎坷,现如今我已经做到了阅遍天下A片而心中无码的境界。俗的东西没有了,高雅就不复存在了,两者是一回事儿。艺术并没有高低之分,说句俗话,话剧和A片都是给人带来快乐的东西。你可以不同意我的审美观点,但你无权剥夺我审美的权利。让我和人民群众保留一份俗的权利吧。文言词儿说得好:竖子不足与谋也。 再次重申:高雅不是装出来的,孙子才是装出来的。(摘自郭德纲《过得刚好》/出版时间:2013年06月)
▌点评:郭德纲的文字很沉稳、大气、有底蕴,调侃中就能把道理给人讲了,初看只觉得有意思,再回味确实是这么个理儿。
井柏然《小井想要一部时光机》
我一直相信万事万物必有其因果,小时候最好能经历一些磨砺,青年时代要尝试这般的行走,所有的挫折和历练,偶然学到的某种技能,旅途中遇见的那些不同的人们……这一切,都是为了将来做准备,能够握一些什么在手里,留一些什么在心里,那么在面对未来的缥缈不定时,或多或少会让自己平静一些。 我想起几年前,我和朋友在异国小镇的一次旅行。他喜欢在背包里塞满零食,尽管大部分都落在我的胃里;我喜欢在手机里下满各种旅行APP,尽管从来不打开查阅。 当时我们和一群外国朋友住在小镇中一个小巧精致的旅店里。这儿每晚都有闹腾腾的聚会,英语俄语西班牙语意大利语不知道什么语四处乱飞。互相听不懂,彼此比手画脚也不妨碍你来我往。 那时,我们会就着清晨空气中鲜花的芬芳享受早餐;我们会坐在马车上感受午后清风拂过皮肤的暖意;我们会想坐就坐想走就走,遇见字母都猜不全的复古招牌就大胆推门入店……我想念那样短暂却随心所欲的时光,想念那些放肆的笑声和嬉闹。 尽管这样的想念,在寂寞的时候,会变得更加强烈。(摘自井柏然旅行随笔集《小井想要一部时光机》/出版时间:2015年08月)
▌点评:朴实的把旅途感受娓娓道来,让读者有切实的画面感。可能旅行的奇妙之处就在于此,随时随地都有能超脱本身去回望或者展望生活,给人无限的遐想空间。
梁静茹《我的另一半》
每个人都那么寂寞,
把汗水情绪一一碰撞,
想试图把内心的恐慌和空虚一一摇走。
昏暗的空间里,
吵杂的人声、音乐声、酒杯碰撞的声音,
狂笑声、汗臭、烟味、酒味,
我真是不喜欢这些人,
太拥挤了,太不够尊重自己,
太吵了,太吵了。
一些人试图在拥挤的人群中接触到旁边人的肌肤,
一眼就看出来了,你的企图心,哼!
可是内心里浅意识存在的却是啊,你来啊,
我们一起跳舞,和不认识的你,但愿你也不要记住我的面孔,
哎哎,通宵的夜生活,
哎哎,空虚的人们,
想藉着这个空间来掩饰寂寞的人实在太多了。
(摘自梁静茹《我的另一半》/出版时间:2004年09月)
▌点评:她的行文柔软细腻,坦白中又似乎略微迟疑,随手涂鸦的文字,却也简洁而不繁杂。从这本书里,可以窥见她的另一半,她私人的秘密世界,等待你去挖掘。(娱乐界大姐大张小燕)
成龙《还没长大就老了》
前几天跟一个朋友吃饭,他说自己有一台哈苏相机,很得意的样子。我忽然想起来多年前的一个黄昏,我和邓丽君一起在洛杉矶的海滩边,看着夕阳慢慢往海平面跌落。她说,这实在太美了,我们应该把它拍下来。那是我刚好买了一台哈苏相机,赶紧把它拿出来,手忙脚乱地上胶卷,那个机器很复杂,等我把胶卷弄好,太阳已经落下去不见了。我们两个人在海边笑了很久。 有时候我常常会想,如果有这样一种可能,或那样一种可能,我们俩会不会最终走在一起。不过生活就是这样,他不会给你那么多种可能。你的人生早已被你的性格决定。(摘自成龙自传《还没长大就老了》/出版时间:2015年4月)
▌点评:成龙称自己没文化,写这本书只是把自己很多年少不懂事的过去,很多生活里或无奈、或心酸、或有趣的故事讲出来,展现出了一个最真实的成龙。
刘若英《我敢在你怀里孤独》
我喜欢独居,却讨厌一直搬家。但以我的工作形态来说,一年十二月里面,我几乎只会在「家」里住上两个月。我总是在外地移动、巡演、工作。經常住在饭店里,偶尔一觉起來,会怀疑自己身在何处?有时得花个几分钟想一想,望望四周的环境,确认窗户、闹钟、水杯、电话之类物件的位置,才能定位自己的所在地,不断移动的过程中,当然会想念那个在台北的窝。
那是我称为「家」的地方。
每隔一段时间,我就把在外面的东西搬回家里,那对我来说,也许就是所谓「旅程的完结」。然后在家里,重新打包整装,准备再出发,从这个角度来看,家又是「旅程的起点」。
也許,若沒有「家」这根据地,旅行只是无尽的漂流吧!对很多人來说,所谓「家」这个地方,只是有个固定寄账单、各类信件、包裹的地点。(摘自刘若英《我敢在你怀里孤独》/出版时间:2015年06月)
▌点评:我喜欢刘若英,不是她某一个阶段,而是整场花开的过程。读这本书,奶茶只有一杯,冷冷热热,醇醇淡淡,全在一杯里。(作家张嘉佳)
董成鹏《在难搞的日子笑出声来》
我为什么那么希望别人关注我呢?可能还有一个原因:我是1982年1月出生的,这一年的1月份还是农历鸡年,我并没能属狗,所以我是和1981年出生的孩子们一起上的学。从小学到大学,我一直是班级里最小的那个。而且因为我的生日离春节很近,所以每一次过生日的时候,都在放寒假,其他同学都能够在生日那天收到生日卡,我却什么都没有。我总是幻想着同学们如果送我生日卡,他们会写什么。我有一种自己不被别人在乎的错觉。 我渲染这些可不是要你心疼我,只是想给自己接下来要书写的那些疯狂故事一个合理的理由:一切源自一首我不会唱的儿歌。如果上学是人生竞赛的起点,我第一天就输了,所以更加渴望被关注、被发现、被认可。后来我用各种各样的方法出风头,学各种各样的本领武装自己,都是因为我想要与众不同。 你发现了吗?这篇文章写到现在,才第一次用你字作为一个段落的开始,之前的全部都是我。因为我真的很怕你看不到我。(摘自董成鹏自传《在难搞的日子笑出声来》/出版时间:2014年01月)
▌点评:成功的机会,不是每个人都能遇到,也不是每个人都能把握,或许正是书中说到的这份怕别人看不到我的惶恐,让他成功挤进了我们的视线。
黄磊《十七楼的幻想》
志摩说:如果一分爱爱到了肉体,也便爱到了顶。如果一分厌恶厌到了肉体,也便厌恶到了顶。昨夜或者是我的昨夜,你的清晨,雨滴与夜态双眼清冷。清晨的几声风铃,不知是昨夜留下,还是当年的幻影。冷静永远是激情的余波,繁星下一片涟漪。 满载一船星辉,在星辉斑斓里放歌。 而我不能放歌,夏虫也为我沉默,沉默是今晚的……每每想到与你的分别,爱人啊,那是怎样的一种心痛,仿若心中生出的鬼魔,利爪就在心房之间。又是一天,是最后一天的演出,就要结束。睡去时天光已放亮,友说仿佛看了一场子夜场电影,望着他几乎是熟到不能再熟的面孔时,却有一种模糊不清的感觉,岁月留给了我们什么?是欢喜,还是悲哀,或者什么都不是。周身的绞痛与耳鸣,以及心率的颤动不停,恐惧衰老与担忧未来,瞬间的梦想与希望,荣誉以及残存的体温,全都相伴而来,这是一种难以名状的心情,汗水和即将呕吐的胃酸翻搅在一起。真的很想成为云朵,然后被狂风吹散,连同落叶、灰尘、水雾、细碎的心。(摘自黄磊《十七楼的幻想》/出版时间:2003年07月)
▌点评:文字如人,优雅细腻,韵律如诗,不自觉地挥洒出无限诗情与哲思。青年的黄磊用最绵密细致的心情,最真实的情感,写出让人倍感舒服的句子。
伊能静《生死遗言》
我还记得第一次遇见你,我穿着充满装饰的衣服,一头鬈发,还有极粗的眉,发上系了好大的蝴蝶结。我原本就童音,那时更是嫩稚,是啊,我认识你的时候才十八岁,那个发誓活到三十岁就太老要自动消失人间的十八岁少女,怎么会想到要做你的妻子,为你忧心操烦,然后拥有一个属于我们自己的小生命?往事历历,你年少的模样都还映在我的心里,仿如昨日般清晰。 我近来常陷入回忆,多愁善感而且心思绵密,听着胎教的轻快莫扎特都能让我想掉泪。十八岁的我与二十六岁的你不停重叠出我们的青春,繁花似锦欲迎还拒的清纯岁月,我初次与你亲吻时的天旋地转,你皮肤第一次贴上我滚烫的温度,都忽然在遗忘多年以后又清楚地浮现。夜里你在我的耳边唱歌细细喃喃,我住在树阴旁小屋中等你到来,景象、触觉、人事、嗅觉这点点滴滴,密密黏黏地贴在心口,提醒着我是怎么地恋上少年美形的你。(摘自伊能静散文集《生死遗言》/出版时间:2002年10月)
▌点评:甜蜜而细腻的语言描绘孕期的多愁善感,回忆中那恋人初遇美好场面,带给读者浓浓的感动。
高晓松《如丧》
现在我站在监狱门口,还有三分钟就自由了。你知道我现在最想念什么?我最想念保罗西蒙,想念《伤心桥》和《斯卡保罗集市》,我后来把你喜欢的那些歌里唱的地名都去看了一遍,不光苏莲托,还有维也纳森林、马塞诸塞、密西西比、亚拉巴马,就是没找到这个斯卡保罗集市,每到周末,大街边的空地会出现许多白色帐篷搭起的临时集市,每当我看到"Fair"的招牌,就心中一颤,想起这首《Scarborough Fair》,想起"She once was a true love ofmine "。 你说说,要到什么时辰,一个人才能真正穿过所有的乱七八糟,看到那个True love of mine?会是第一个还是最后一个?是最长的那个还是最短的那个?是常常想起的那个还是常常忘记的那个?是为她笑得最欢畅的那个还是为她哭得最傻逼的那个?是用她生日当信用卡密码的那个还是缠绵直到黎明来临的那个?是之后常常一起喝咖啡变成红粉知己的那个还是在校门外路灯下终成永诀的那个?到底是他妈哪个呀?有还是压根没有呀?要是没有就早说,省了多少咬着被角哭湿枕头的半睡不醒。可是如果真的没有,那帮孙子又怎么写出的那些松花般操蛋的歌,拍出那些麻花般拧巴的电影,像擀面杖般揉搓你那长得像血拳头其实柔软得像血馒头的心呢???(摘自高晓松《如丧》/出版时间:2012年05月)
▌点评:这是在狱中的高晓松以过来人的身份和口吻写给1988年的自己的一封信,讲述了这些年发生在自己身上的人事变迁,对人生和人性进行了拷问。
杨恭如《我和斐济有个约会》
有一天,我从过街天桥上经过,看到好多车,车尾的红灯像无数只鹦鹉鱼,看得我竟然有些想哭。其实我也不知道为什么自己会如此,但是后来想了想,觉得应该是这样的,很多东西走进我心里时乘的是加速电梯,可是出来时只能走悠长悠长的楼梯,简单来说就是:情感丰富。 可能很多事情、人已经走了进来,但是我并无意识,一旦到了某些时候,比如分离,比如选择,那种浓浓的情谊就会突然显现出来。 对于感性这个词,我我一直在苦苦修炼。我对于很多事物的想法,也都是在我大大咧咧的性格后面慢慢滋生。想来是荒凉的,人,作为一种有生命体的物质,穷其一生却只为证明那些了无生气的概念的价值,就像寄生虫一样吸附其上,才有些炫耀的噱头。(摘自杨恭如散文集《我和斐济有个约会》/出版时间:2015年02月)
▌点评:美人杨恭如褪去明星光环,依然是一个懂生活、会思考的人,向往她自由自在的人生,羡慕她随性的体验生活,想要去斐济感受她的感受!
吴尊《决定勇敢》
而我人生至今最大的突破,就是进入演艺圈。如果你认识小时候的我,你就知道从那个害羞的男孩到今天在大银幕扮演不同角色的艺人之间,有多么大的差别。 这些,我都撑过来了,因为我知道,走入演艺圈是我自己的选择,我因此拥有高知名度,可以做更多事、帮助更多人;但相对的,也应该付出更多的努力,甚至做出某些牺牲,包括我的隐私。离乡背井的经验教会我如何珍惜我所拥有的,而不是将这一切视为理所当然。我偶尔会想:如果当年留在文莱会怎么样?但我知道,没走上这条路,我的人生将没有这么多新鲜体验、也会少掉许多很酷的朋友,或许今天,你也不会买我的书或对我的生活有小小兴趣。 坦白说,做人真的不容易。这是个残酷的世界,意外、惨案、抢劫、天灾永无止境地发生,但我们的人生是有选择的,当你选择向左走或向右走,人生就会走向不同的路;只是,大部分的人生选择题都很难做决定,所以我们往往选择容易的那条路走。但我与大家分享的是:必须面对挑战,因为挑战帮助我们拉开极限、扩大视野,挑战也增加了我们的生命深度与广度。(摘自吴尊自传《决定勇敢》/出版时间:2013年11月)
▌点评:吴尊的成功靠的是一步一步脚踏实地的努力和奋斗,用自己的人生经历去激励更多的人勇敢追求梦想,做自己喜欢的事,成就自己喜欢的人生。
周杰伦《D调的华丽》
我希望将来能成为一个时代性的音乐人,而非昙花一现。二十年后当我的歌迷已经成为别人的爸妈后,还能很骄傲地对他的小孩子说:当年你老爸的偶像,就是周杰伦。我觉得时代性对一个音乐人来说很重要,因为音乐是不死的。对于音乐的精神与目标在我二十岁时就已经定下来了,我希望我老时,还有人在唱我的歌。 对市面上的很多音乐,每个人都有不同的见解和品位。好听的歌不见得要深奥,和弦也不见得要变来变去,这就是好音乐。好音乐会一直流传下去的,就像现在的经典老歌,还一直有人翻唱。我可以为音乐不谈感情、不吃饭、不打篮球,因为我正在做跟生小孩一样重要的事——写歌!(摘自周杰伦自传《D调的华丽》/出版时间:2005年01月)
▌点评:周杰伦书中的承诺和愿望都达成了,30岁之前结婚,成为一个时代性的音乐人,包揽了一代人的青春回忆。
乐嘉《本色》
我上次见你是三年前,你暑期回家,帮你换床单时,找到地图的痕迹,无意中又发现枕头下面包裹的非常工整的《老人与海》里,夹了一张已经磨损得不成样子的毛片,我若无其事地把片子收走,谁都没说,啥都没说。现在想想,那种我自以为润物细无声的作法愚蠢无比,因为根本就润不到你,还可能让你误会老爹偷翻你的私人物品,而且依你的性格,为了报复,表示反抗,转头就会再找另外的片子,还不如书里面塞几张我看过不错的盘给你来得更实惠更有效,也省得你浪费时间看那些对性观念上重大误导的片子,进行不切实际的对比,反正我年轻时,一度总拿自己和片中的斗士都比,每次都带来巨大的自卑,发现不仅技不如人,战斗力也望尘莫及,成熟后,才发现片商都是骗子。这事,看下满足自己的好奇就可以了,没事老看,对自己长远性福有百弊无一利,更重要的是,还会莫名地陷入自己是个充满低级趣味的人的悲哀,那时,我就是这么挣扎的。(摘自乐嘉《本色》/出版时间:2013年10月)
▌点评:写给18岁儿子的信,直白大胆的语言剖析性爱这点事儿,现身说教,不得不说,乐嘉是真勇士啊。
胡歌《幸福的拾荒者》
见过我的医生都说那天我离天堂很近,能够保全性命是个奇迹,而眼睛能够重见光明更能喻为传奇。其实那天,连我自己都以为将会失去一半的光明......在被推进手术室之前,我一直在思考如何面对右眼的失明。我自己用手检查了面部的伤势,左边并无大碍,右边血肉模糊,犹以眼部最为严重,没有任何知觉。我在救护车上非常镇定地向医生询问右眼的情况,得到的答案是不确定。不确定实在不是一个能够让人满意的答案,它让我不再抱有任何侥幸的希望,它让我不得不去接受成为独眼龙的事实,它让我开始胡 思乱想......独眼龙的形象比较适合当海盗、土匪这类凶悍的角色,反正郭靖是演不成了,《射雕》里也没什么独眼的江湖好汉草莽英雄,柯镇恶瞎的是一双也不符合。想到梅超风我倒是觉得可以尝试—— 张纪中老师曾经说,梅超风不可超越!我这回反串加上真瞎,应该也是前无古人后无来者了吧?(摘自胡歌《幸福的拾荒者》/出版时间:2007年06月)
▌点评:平实动人的笔触娓娓道来2006年车祸期间的经历与感受。都说经过重大挫折的人更清楚自己该如何走以后路,由此看来胡歌的成功不是偶然,是必然。
何炅《来得及》
也许青春就是这个样子,记住一些,忘掉一些,保留一些,丢掉一些,但所有最珍贵的,一直都会在心里。就像那个挂历,不知道在哪个角落,但毕业那年的心情,却一直被放在心里随时够得到的地方。三十岁的时候,毕业已经很多年,我还保留着之前留下来的一个习惯——不爱讲心事。记得有一年春节在北京过,娜娜他们几个朋友赖在我家,他们在谈心事,我靠在沙发上昏昏欲睡。一个朋友指着我说,炅炅最大的问题就是不爱交流。是的,其实我不会交流。我可以和大家一起K 歌、一起看电影、一起玩乐,但是聊天我常常提不起精神来,我是真的不擅长讲自己的心情。(摘自何炅《来得及》/出版时间:2015年07月)
▌点评:作为一个资深的主持人,何老师总是能妙语连珠,既能让我们疯狂玩闹,也能带我们安静下来聆听他的青春回忆。
刘同《谁的青春不迷茫》
如果你爱一个女人,爱到骨头里,爱到生命里,爱到梦里,爱到身体发肤毛细孔真皮层,那么你一定知道她爱什么,喜欢做什么、喝什么、去哪里,朋友是谁,父母住哪里,最缺什么,想要什么……如果你爱她,我不提醒你,你要做的事情应有尽有。所以你问我:我喜欢那个女人,我愿意为她付出一切,请问我应该怎么办?如果你的眼神恰好还特别真诚,我只能赐你一句特别古老平时用没什么新意但用在你身上却又十分生动的回答:你撒两滴尿,照照镜子,看看你配不配得上。如果你真的爱一件事物,你比我更关心,更在意,更明白自己要做什么。一切的打着爱的名义的喊口号都是耍流氓、臭流氓。(摘自刘同《谁的青春不迷茫》/出版时间:2012年12月)
▌点评:犀利且精彩的文字,让人看后顿感舒爽。如果真的喜欢,你会不惜一切找到解决的方法,不要打着爱的名义耍流氓。
刘晓庆《人生不怕重头再来》
我开始漂在横店,跑码头挣钱。我重新来到摄影棚。服装,化妆,灯光,摄影机,导演,监视器……一切仿佛是上个世纪的回忆。本来以为这辈子都不可能再演戏了,没想到又粉墨登场,回到这陌生而熟悉的环境里。现场鸦雀无声。只有剧务人员在轻悄悄地工作着。静静地站在片场,我恍惚地环顾周围。领略着全新的感受,深深呼吸,压抑住自己的激动。只听见外面导游用高音喇叭在向游客介绍:这里是明清宫,是明朝的宫殿。刘晓庆主演的《永乐英雄儿女》正在里面拍摄。刘晓庆偷税漏税进了监狱,这是她被放出来拍的第一部戏…………一切就绪了。我坐到摄影机前。导演喊:预备——开始!我说了一句台词,脑子里突然雾气朦胧。只听见灯光小师傅蹲在地上给我打着反光板悄悄说:你跟过去一样漂亮。向他报以感激的微笑,又重新开始。仍然,张口结舌说不了完整台词。冷汗浸透了戏服。(摘自刘晓庆回忆录《人生不怕重头再来》/出版时间:2015年11月)
▌点评:出狱后重返影坛从龙套做起,不苦情,不夸装,充满正能量,这份洒脱不是一般人能做到的。
韩庚《夜伴三庚》
我觉得一句话说得很好:要么读书、要么旅行,灵魂和身体,必须有一个在路上。 去了不同的地方,看了不同的风景,知道了不同的事,感悟了不同的人生,生命才是完整的。 如果自己不出去走走,就会以为眼下的这片天就是全世界。很喜欢旅行,喜欢去看不同的风景,看不同的天空。每年我都会给自己留下一些空闲的时间,背个包,买张机票就开始了自己的旅行。 去过的一些地方,最喜欢的国家是泰国。整个国家的包容性很高,当地人很热情,总是不慌不忙,乐悠悠地生活着,他们还具备一种自嘲精神,自己会被他们那种幽默感染,在那里总能找到内心的平和。(摘自韩庚自传《夜伴三庚》/出版时间:2015年12月)
▌点评:平实但温暖的文字诠释了他走过的每一步,感动不已。摘下明星光环,卸掉完美伪装,看到了一个最真实的韩庚。
大S《老娘驾到》
我从来不觉得没有婚姻或小孩,人生就不算完整,如果好好过日子、每一天都活得没有遗憾,人生也很完整啊! 直到后来,有一天我遇到了汪小菲。 那种时候你才会惊讶缘分的奇妙,因为我一看到这个人就感觉他好熟悉,彷佛已经跟他相处了好几辈子,一种很自然的感觉。 「我要生这个人的孩子。」这样的念头从我心里面冒出来。很巧的是,我老公对我也有一样的感觉。我们两个人居然一见钟情,而且见过四次面之后就决定结婚。在别人看来,我们的发展快得不可思议,甚至有媒体揣测说我是先有后婚,才赶紧带球嫁。对这样的无稽之语我们一笑置之,不是为了嫁入豪门,也不是怕老了会孤独死去,如果有人问,我会坦诚告诉对方,他就是我失落的一角。时间长短从来都不重要,重要的是,你知道身边的这个人你想跟他生小孩、过一辈子。(摘自大S《老娘驾到》/出版时间:2015年11月)
▌点评:有人说当你遇到挚爱,一切疯狂都是理所应当,从她的书中我们可以感受到这个为爱奋不顾身的女人、母亲,是多么的可爱与伟大。
林志颖《我对时间有信心》
35岁的时候,我也为人父了,我和老婆有了小小志(Kimi)。 我跟大家分享我做父亲的喜悦时,小小志才刚满月,但他已经在我生活中占据非常重要的位置和很大的分量了。因为我多了一份使命感和责任。 以前比赛,赛车过弯的时候,我都会一脚油门踩到底,趁机超越前面的人。可是自从有了他,我每次要一脚踩到底的时候,想到他,嗯,脚就收回来一点点。我变成了一个沉稳的车手,表现更稳定了。因为我也将是一个沉稳的父亲了。 对于小小志,我完全是一个超级奶爸,我把研究车子、研究科技、研究网络的精神全拿了出来,跟剧组的妈妈请教妈妈经,研究婴儿该用什么奶粉、什么尿布……为了Kimi偶尔也不讲原则。他还小的时候我送他去上课,他一直可怜巴巴地黏着我,老师说你儿子简直是个橡皮糖无尾熊。我竟然顶撞老师:那又怎样? 我爸爸是我的偶像,我也希望我是Kimi的偶像,希望他喜欢赛车,喜欢唱《十七岁的雨季》,喜欢爸爸。所以我要更努力行动起来,成为他的偶像!(摘自林志颖自传《我对时间有信心》/出版时间:2014年06月)
▌点评:懵懂年纪就爆红,一直风光无限的林志颖,在书中我们看到了他柔情的一面,勇敢担起父亲的责任,用心守护Kimi这只小小风筝。
谢娜《娜是一阵疯》
有一个话题,有一个人,我知道我怎么逃都逃不掉,好吧,反正我也没打算逃过,我要认认真真地说说那个人了。 其实也不是我不愿意说,是因为这几年一路走下来,他对于我,就像身边的一缕空气,无形无状而无时无刻不存在着,他,他的名字,他这个人,有关他的一切……我张开嘴,总不知该从何说起。 因为我知道,两个人的感情,从各自心里体会到的,到用语言形容出来,到旁人的意会,再由旁人表达出来如此周转一圈,总会有些东西,已经不知不觉走了样。这种走样,无关善意与恶意、甚至粉饰或扭曲,因为每个人都无法真正代替别人去感受去经历TA的感情和人生,只有我自己的心,才能触摸得到面对他的时候那个真实的自我:快乐、悲伤、生气、感动、别扭、欣喜……在各种不同的情绪中,我们手牵着手,一步一步,从两个少不更事的孩子慢慢走向了成熟。 不管怎样,这些年的生命能够与他交集在一起,对于我来说,是一件最美好的事。 谢谢你,刘烨,谢谢你给我的这些美好的日子,谢谢这个世界上有你。(摘自谢娜自传《娜是一阵疯》/出版时间:2006年06月)
▌点评:谢娜和刘烨的恋情曾是娱乐圈的一段佳话,恋情的结束也曾让无数人为之惋惜。毒药君以为最好的感情莫过于分手之后还能说出那句,谢谢这个世界上有你。
蒋雯丽《姥爷》
童年像一个梦,看着阳光的影子从屋子的这边走到那边,听着树叶婆娑的声响,看着雨水从屋檐上倾泄如注,时间就这样悄悄地溜走了,还觉得时间走得好慢,恨不得自己插着翅膀飞着长大。 小时候的好多声音,现在都听不到了,火车没几分钟就从我家的窗后过去,震得窗户哗哗的响声;磨剪子的吆喝声;弹棉花的,要饭的,卖米酒的,知了的,蛐蛐的叫声,其实把这些声音收进来,已经很让现在的孩子们羡慕的了,因为现在打开窗户,除了汽车声,就是装修声。 瞎说了一通,其实,我要写的是一个真实的故事。 姥爷和我,一个九十岁,一个七八岁,在七十年代末,那个风雨飘摇的年代,他扶持我长大,我陪他走完人生的路。一个生命像小树长高,长壮实,一个生命却像一颗老树,慢慢地倒下了,无声无息。 我自己现在也有了孩子,有时看着他在我的身边睡着了,那天使一般的表情,心里对他涌起无限的爱。我就会想,姥爷那时看我,也是这样的吧。(摘自蒋雯丽散文集《姥爷》/出版时间:2013年03月)
▌点评:蒋雯丽的文字不浮华,不热闹。她的文字非常平实,但这种平实又让你觉得增一分太艳丽,少一分太苍白。她对文字的感觉非常好,所谓‘恰如其分’就是像蒋雯丽这样。(作家六六)
李晨《晨光倒影》
云很厚很近,大朵大朵粘在头顶,让人想摘来尝一口,尝尝这天与地衔接处的神圣味道。这里有整个世间最为清澈的笑容,有这场生命最为简约的形式,有繁华大都无法企及的宁静,就连藏族小朋友的舞蹈都会让人沉醉——原来纯净,可以来得如此简单、自然。一壶奶茶,三五好友,或者坐而论道,或者追忆往昔,或者单纯的发一场空前宁静的呆,都是无比享受的事情。在这里,没有任何与工业时代有关的道具,没有峰峦叠嶂的通告,没有喋喋不休的打扰,人类所谓的各种追求被高山冰雪稀释的一塌糊涂。 完全陌生的山巅,前所未有的自由,之前发生过什么,无论我还是它,都不必在乎,无需顾及,只因对于彼此,我们都是一次婴儿般的再生。再生的不仅仅是纯净如雪的心绪,更是对走过人生的各种清澈回顾——人生本就是一场伟大的旅行,在每一段旅途上我们都会遇到姿态万千的风景,同时我们也会成为他人的风景,于是,在途中我们遇到一起赶路的朋友、爱人。大家风雨兼程,彼此相知相惜,无论坎坷荆棘,他或她,都会在某个时刻出现,为你挡风,给你温暖,这种无坚不摧的力量足以撼动任何人,站在山巅,想起那一路走来曾与我相伴的人与事,想起那些曾在我生命中闪耀过的朋友们,心底之暖足以抵御天寒地冻。(摘自李晨自传《晨光倒影》/出版时间:2010年10月)
▌点评:文字是展示一个人内心的绝佳途径,读他的书,字里行间都能看出对生命真诚的喜爱和尊重。
张艺兴《而立24》
努力并不一定会达到目的,但努力一定会有一个努力的结果,无论结果怎么样,和不努力肯定是不一样的。没有人可以决定自己会有什么样的未来,但那些积累在身体上的感觉,决定了当你可以站起来的那一刻,你会是怎样的站立姿势,也决定了你未来站立的地方!有时候会听见大家说我有天分,其实我真的觉得自己没有天分。梦想这个词很奇怪,以梦开头,却是要在现实里完成一切。当然不是真的做梦,因为有人曾经告诉我,梦,其实是一个人的心的样子。站在舞台上让别人看见,其实是要让大家看见一颗心的样子,看见梦想。若见我身时,如见我心,那样我觉得自己会飞起来吧!我常常看见在我心里面有一条龙,会保护我,所以一定也能带我飞。(摘自张艺兴自传《而立24》/出版时间:2015年10月)
▌点评:不得不说,张艺兴也是个鸡汤小能手,字里行间都是慢慢的正能量,希望能一直一直这么努力下去,努力成为更好的艺人,努力活出你想要的精彩生活。
魏晨《我不是谁的偶像》
很长一段时间,有件特定的外套我得一直穿着,每次想脱掉,外套就发笑:你到底是谁呢?你因何而存在?我回答不出来,因为大家只认得穿了那件外套的我,那件外套,叫作选秀明星。时间长,它就是你的皮肤、你的编码、你的姓名,是一种令任何赞美和诋毁都无法抵达真实自我的可怕漠视。漠视你的个体存在,漠视你的悄然努力,漠视你的一切可能。对于公众来说,看不见的,就是不存在!如果脱掉一件外套,就没有人会认识你。你还有多大的自信做自己?难以更换的外套远不止一件,你又还有多大的勇气做自己?曾经的我觉得只要学会在媒体面前对答如流、在观众面前唱跳潇洒,就叫作自信。现在的我偶尔回头看这一切,才发现,坚持做着自己喜欢的事情,已经是自信的最好证明。我不是谁的偶像,我还是那个为了一句喜欢,就从门外汉一直硬闯过来的人。努力做好自己,是我对原点的承诺,不管这条线画出有多长。(摘自魏晨《我不是谁的偶像》/出版时间:2013年05月)
▌点评:乖小孩到叛逆少年再到成熟青年,魏晨走过了诸多坎坷,用精彩的文笔讲述了一个美少年的成长之路。
王茜《我就是季洁》
在出演《重案六组》之前,我已经参与过十部电影和近百集影视剧的拍摄了,基本上都是主演,不知为何却没有引起多大动静。 那个时候,我演的角色很极端,要么是好人要么是坏人。别笑,我说的好人都是极端的好,坏人都是极端的坏,到现在我心里还是很纳闷,我长得有那么极端吗?不是无比坚定的共产党员,就是十恶不赦的叛徒卖国贼。我的身心经过长时期正邪较量之后,发现做好人太难了,台词义正词严,行为规范严谨,大好的演技无处发挥,坏人就不同了,随你怎么演,可着劲儿地坏,观众还嫌不过瘾,于是决定认真做一个坏人,在反面角色这条道路上发光发热,争取努力成为国内头一号女反派,将坏女人进行到底。 可是没想到在1996年,在徐庆东导演的一部电影中无心客串了女警察后,便和女警察结下了不解之缘,从此加入了抓坏人的警察队伍中。(摘自王茜《我就是季洁》/出版时间:2013年04月)
▌点评:一个好的角色可以成就一个演员,王茜就是典型代表,《重案六组》里的女警季洁用文字记录下了她的演艺生涯。